katchdabratch

Nossa Senhora do Monte

2012-01-29T12:08:00.006+02:00

Un groupe d'Anglaises en train de se faire photographier

avec

puis sans flash

une jeune fille à l'air désespérément triste

lisant

puis notant quelques mots dans son carnet

moi qui hésite

l'observe discrètement

décide de la laisser ruminer toute seule ses mauvaises herbes intérieures

une autre groupe d'Anglaises qui arrive, la suite du troupeau en fait,

elles courent pour que leurs appareils ne ratent pas le coucher de soleil, qu'elles ont, pour leur part, déjà loupé

des moments nous passent sous le nez comme des trains, sans même qu'on s'en aperçoive

c'est que le regard a besoin de certains élémentaires égards

un mec cool les suit, il a quelques bouteilles et quelques blagues à deux balles en guise d'attirail

la jeune fille a déplacé sa tristesse qu'un chien reniflait de trop près

il y a à main gauche des travaux entravant la meilleure partie du tableau que je contemple en simple badaud

me revient alors, mince fil d'images reliant les crépuscules, le corps magnifique, noir, nu, qui allait à la rencontre des vagues, au moment où la pelote de rayons rouges s'extirpait à l'horizon, samedi matin

personne à part nous deux, lui sorti il y a peu de son abri d'infortune, tout proche, qui bientôt ne pourra plus l'être, parce que l'endroit est en mutation, le bord du Tage se rêve plus propret

j'ai levé la main

en réponse lui aussi

je ne sais pas si on peut dire qu'on s'est aimé l'espace d'une seconde, mais presque, on a embrassé ensemble le fragment d'absolu qui voltigeait autour de nous

oui en fait

on s'est aimé l'espace d'une seconde

et de l'écrire à présent

c'est difficile à expliquer

mais je me sens comme un peu plus grand

et je souhaiterais que lui du coup aussi

jeté qu'il est dans cette drôle de vie

ayant en permanence le dehors pour décor

ce qui peut vite faire des dégâts au niveau du corps

et de l'esprit

alors oui on s'est aimé l'espace d'une seconde

et on était bien dans notre commune et fragile humanité

la Ginga est désormais dans les verres des touristes, ce qui a le don d'étoffer les gloussements, d'étouffer en partie l'apaisement de ceux n'étant pas conviés à faire santé

la jeune fille s'éloigne, sans doute trop de légèreté dans l'air désormais, cela ne colle par avec le goût de fin du jour qu'elle a jusque dans la bouche

un peu avant, dans un café tout proche, je m'entortillais les pensées sur du papier, tentant de faire entre « âme » et « authenticité » un trait d'union, me demandant s'il ne fallait pas se résoudre, les concernant, à ne faire que des traits

le chien vient flairer un autre couillon, here I am

cela caquète de plus belle dans la colonie vacances diversement vertébrées

arrive alors une fulgurance de quoi

quatre ans

disons cinq

se souciant peu des exhortations de sa maman

« ne va pas là-bas ! »

longeant la barrière

« fais attention ! »

engloutissant le paysage

« cette fille me rendra folle »

s'invitent alors dans ma caboche, sans trop que je sache pourquoi, les paroles de Sara quand je lui ai dit qu'elle n'avait pas besoin de ses bottes:

« la pluie est encore en train de dormir, mais on ne sait jamais »

la fulgurance se tourne vers moi

j'ai dû penser trop fort

il y a de ces êtres qui sentent les frémissements qui vous parcourent

elle me regarde en souriant

s'approche

dépose sa petite main sur mon genou:

« t'as remarqué que depuis ici on voit le monde entier ?!? »

les éclaboussures de la nuit

2012-01-17T09:48:00.003+02:00

Sur les quais que l'on distingue depuis notre fenêtre, les éclaboussures d'une nuit pluvieuse avaient, dimanche matin, dessiné des racines au fleuve ; qui n'en courait pas moins après les marées, moi à sa suite. Encore que je m'accorde un peu de laisser-aller ces derniers temps, concernant l'enchaînement des foulées ; pas envie de bousculer ma carcasse déjà diversement sollicitée par les intempéries de la vie.

Lors de mon premier séjour à Lisbonne, je ne m'étais que peu approché du Tage, je l'avais flairé de loin. Ses bordures étaient d'ailleurs difficilement praticables, depuis le centre de la ville, du fait de travaux à rallonge. Cela a bien changé.

Désormais j'y vais, je m'assieds, ou pas ; et voilà que ça s'écrit même sans papier.

A l'étage supérieur du marché de Cais do Sodré, l'après-midi en question, il y avait thé dansant à volonté. On y croisait des couples nouvellement formés, d'autres anciennement déformés ; aussi un benêt cherchant où s'attabler sans payer, histoire de noircir quelques feuillets. Il regardait le bal enjoué d'un oeil inattentif, de loin ; on balance vigoureusement entre pathétique et ridicule, se disait-il sans trancher.

Annick est arrivée. Annick, alors que l'on buvait le premier café du séjour, à Adamastor, a dit qu'elle avait à coeur, ces temps, de comprendre certaines choses qui depuis longtemps lui échappent : l'amour, les marées,...

J'ai hasardé que l'amour avait sans doute quelques choses d'assez proche du déploiement et du retrait des marées. Peut-être s'agit-il donc d'apprendre à marcher sur le sable, patiemment, calmement, quand l'eau s'est retirée ; guettant, du bout des yeux et des doigts, les curiosités qui y sont restées. Attendre que l'eau revienne nous caresser les mollets. La laisser peu à peu nous habiller. Et les heures où cela est à nouveau possible, nager comme si notre vie en dépendait.

Il y a un poème d'Al Berto, intitulé « Vestiges », qui commence comme ça : « Dans d'autres temps / quand nous croyions à l'existence de la lune /... »

J'aime écouter des émissions radiophoniques lorsque je façonne du pain. Concentré, appliqué sur mes gestes, je prolonge mon attention dans les paroles émises. Pierre Alechinski, il y a peu, me parlait de Christian Dotremont pendant que je pétrissais la pâte. Les écritures du second nommé sont de passage à Paris. Son ami expliquait qu'elles y arrivaient enfin après avoir beaucoup circulé de par le monde. Première exposition au musée Jenisch, à Vevey. J'y étais. Quelque part entre fin 2004 et début 2005. J'avais été très impressionné par ces textes que l'on ne parvient pas à déchiffrer ; il faut s'en remettre aux mots figurant en petit, au bas du tableau, qui donnent alors un sens à l'émerveillement premier. « J'écris pour voir », disait il ; mouvement inversé de ceux qui découvrent ces oeuvres, qui aperçoivent d'abord, interpelés, puis qui, se penchant pour lire, voient ensuite plus complètement. J'avais recopié ceci, dans mon carnet de l'époque : « J'ai eu des mots avec le soleil et des silences avec la nuit. »

« J'écris pour voir », ceci ne m'a jamais quitté depuis lors ; l'autre phrase non plus d'ailleurs.

Annick nous a parlé de son travail dans des archives, qui n'est pas passionnant, non, juste alimentaire. Les archives évoquent, dans la mosaïque de mes souvenirs diversement colorés, celles de la ville de Neuchâtel, gardées à la Collégiale, un site magnifique, où, si l'on ne s'est pas laissé effrayer par la statue imposante du protestant mythique de la ville, on peut voir le lac qui somnole ou s'affole, ça dépend. Le séminaire pour lequel je devais défricher des vieux papiers s'intéressait à la ligne de chemine de fer entre Neuchâtel et La Chaux-de-Fond, moi pas. Du coup, je fouinais un moment, pas bien longtemps, puis j'allais sur un banc ou au café du coin.

Je lisais « L'insoutenable légèreté de l'être ». J'avais la sensation que la manière dont Kundera disséquait les scènes qu'il romançait me nourrissait davantage que les comptes du canton. Cette impression n'a pas changé d'un iota, mais devant désormais m'amuser à noter sur un carnet mes dépenses pour voir quand je peux m'autoriser des cafés, qui coûtent ici moins d'un euro, je comprends aussi pleinement qu'il y a nourriture et nourriture, que des deux jamais je n'ai manqué, mais que c'est agréable quand on a un peu plus de marge au niveau de son porte-monnaie.

Hier matin, je suis sorti pour laisser tout ce qui m'orage cheminer en moi. A Portas do Sol, slalomant parmi des tables en train de se dresser et des flaques gorgées de ciel, un vieux monsieur, sacoche à la main, écouteurs sur les oreilles, dansait, dansait, sans se soucier des aboiements pressant d'un chien, pas loin, sans se soucier des crissements et des klaxons du tram, sans se soucier des premiers appareils photos qui commençaient à arriver, sans se soucier de rien. J'ai repensé à ce que dit Kundera, que souvent, plus on relit une histoire drôle, plus elle devient triste. Je regardais le bonhomme qui continuait de tourner, déjà éméché à 9h du matin, sans doute plutôt encore imbibé de la veille. De la veille de la veille. De la veille de la veille de la veille. Je le regardais et je me disais que lui c'était le contraire, à force d'avoir regardé sa misère, elle avait fini par lui donner, pendant quelques insouciantes minutes, un immense bol d'air.

A la place du commerce, avec un sono dont il aurait pu se dispenser, un type chantait, sa guitare l'accompagnait. Bob Dylan. J'ai continué le long des quais, pour écouter cette réponse que le vent aurait dû m'apporter.

C'est étrange de se sentir dans la peau d'un arbre dont les racines seraient une arabesque infinie et invisible dessinée par les oiseaux qui s'y nichent.

embarquer du regard

2012-01-10T07:53:00.007+02:00

Et puis que surgisse un peu de tout. Mes yeux emplis de bruine, par moments, condensant le versant humide de journées lunatiques. Grand huit saisonnier difficile à maîtriser. En surimpression, alors, les fameux mots d'Henri Calet : « Ne me secouez pas, je suis plein de larmes. » Dernière phrase de son ultime livre, inachevé.

Et puis que surgisse un peu de tout. La malice du type, dans un café où j'aime aller de bon matin - terrasse à l'ensoleillement minuté, improvisée qu'elle est entre escaliers et bâtisses plus ou moins déglinguées -, qui me dit en riant que si je veux de l'eau, dans mon verre, il faut que je demande un verre avec de l'eau, autrement il me le sert vide, et qu'alors je pourrais tout juste faire de la musique à l'aide de ma petite cuiller.

Et puis que surgisse un peu de tout. Les râles, c'en étaient, du type emballé dans une couverture, niché contre le mur d'un passage étroit de l'Alfama ; râles qui m'ont fait sursauter alors que je m'attardais sur un paroi en ruines où quelques ombres jouaient ; râles que je suis allé questionner, en obtenant d'autres en réponse, plus étouffés, qui m'exhortaient de passer mon chemin sans m'apitoyer.

Et puis que surgisse un peu de tout. Le mec, sur une table devant le café Tati, qui a attaché deux de ses chiens pour mieux prendre le plus petit sur ses genoux, lui proposant de profiter avec lui de quelques images osées se déroulant sur son I-Pad. Un gars étrange à qui je repenserai, un peu plus tard, faisant une boucle imaginaire en attendant l'heure de la séance que j'avais prévu d'aller voir à la cinémathèque, tour pendant lequel une prostituée m'a accosté,

t'aurais pas une cigarette ?!?

pensant vraisemblablement que j'étais trop timide,

tu voudrais pas autre chose ?!?

qui n'a pas pris le temps de répondre quand je lui ai proposé de m'accompagner pour voir « Autoportrait d'un inconnu ». J'aurais voulu la revoir, plus tard, pour glisser dans sa nuit mouvementée quelques unes des paroles de Cocteau, notamment celles où il parle de Picasso, qui lui a « appris à courir plus vite que la beauté, à insulter les habitudes, à hausser les gestes de la vie quotidienne jusqu'à la danse. »

Et puis que surgisse un peu de tout. L'incongruité d'un rêve dans lequel je discutais avec Tony, l'employé communal de Champagne, le village au sein duquel, pendant des années, le foot était presque toute ma vie ; un Tony avec qui je parlais des répercussions de la privatisation sur la planification de ses saisons. Ben voyons.

Et puis que surgisse un peu de tout. La douceur d'après-midis de janvier pendant lesquelles on peut, dans des endroits stratégiques, s'attabler dévêtus, embarquant du regard dans les parenthèses que les voiliers ouvrent sur le Tage, nous laissant le soin de les refermer ou pas.

Et puis que surgisse un peu de tout. Et que cela soit l'incessant brouillon qui m'est aussi un bastion. Blason d'un gustion qui s'en va et s'en vient s'écrivant, avec le blanc s'escrimant, contre le vent parfois s'écriant. Certains ont mis une vie pour ne pas devenir écrivain, ce qui ne signifie pas qu'ils ont écrit en vain ; j'irai peut-être m'asseoir avec eux sur un banc, après, là-bas, dans ce « quelque nulle part » que d'aucuns appellent l'au-delà ; peut-être, mais j'espère d'ici là avoir, quoiqu'il en soit, refuser de rentrer dans le rang.

Et puis que surgisse un peu de tout. Car lisant, beaucoup, et écrivant, un peu, je me déplace dans un quadrillage inexistant qui me convient ; j'ai la sensation d'écouter hier et demain qui se donnent la main. Il n'en faut pas davantage pour qu'aujourd'hui se sente plus malin.

fragments marins

2012-01-02T08:39:00.004+02:00

Sur la place de la joie, on trouve quelques arbres qui semblent artificiellement gonflés, on se demande ce qui va sortir de ces troncs difformes ; j'y reviens régulièrement, une réponse s'impose : vraisemblablement rien. Plusieurs de ses bancs sont squattés par un monticule d'objets, plus ou moins insolites, tenant compagnie, et probablement rendant moult services, à la personne, à côté ou dessous, qui y passe ses jours et ses nuits. En premier plan, suivant l'endroit depuis lequel on risque un oeil, une plaque en hommage à l'homme, son nom est absolument dispensable, qui a écrit l'hymne national. Un texte qui commence comme suit: Héros de la mer, peuple noble / Nation vaillante, immortelle / Lève-toi aujourd'hui à nouveau / Splendeur du Portugal.

Le ridicule du refrain guerrier se glisse dans mes pensées quand je regarde une ombre physiquement incarnée en train de faire les poubelles, me disant alors que l'expression correcte serait, au contraire, défaire les poubelles. De même que les hymnes nationaux ne sont plus chantés, mais désenchantés, et considérablement éméchés.

Après avoir traversé la foule se piétinant parmi devant les magasins de la Baixa, j'aime bien venir lire ici. Parfois un de mes potes, sur une banquette, qui braille quelque chose d'incompréhensible ; je lui fais un signe de la main, pouce tendu, juste histoire de lui montrer que j'ai vu qu'il existait, ce qui le calme de suite. Une fois, il y en a un qui est venu me mettre la main sur l'épaule en me demandant si je savais ce que j'étais. J'ai répondu que non, ou que cela dépendait des jours, mais que j'étais très curieux d'entendre sa réponse. Alors il a décrété, me serrant dans ses bras, que j'étais un bouddhiste.

Au premier de l'an, la place du commerce était jonchée de débris. Une impressionnante surface couverte de tessons de bouteilles, de restes de nourriture, de lambeaux d'humains, certains endormis chemises ouvertes ; ils risquent de se rappeler quelques jours d'avoir perdu pas mal de notions basiques en fêtant la nouvelle année.

Pour notre part, nous avons, en ce dernier jour de 2011, traversé en direction de Cacilhas, pour nous plonger dans un plat de fruits de mer. Le bruit de l'eau, les bouches ouvertes des enfants de Dorothée, les lumières qui s'étaient engouffrées et se dispersaient dans la nuit fraîchement surgie, tout cela me remémorait de nombreux réveillons, revenus de plus ou moins loin, passés plus ou moins loin.

Glasgow, Pukhet, Sète, Valence (Espagne), Paris, Berlin.

Puis tout ceci s'est figé en un point, celui de la concentration nécessaire pour fendre une patte de crabe sans que mes voisins profitent de ma maladresse.

J'ai échoué, des fragments marins se sont tout de même disséminés, dans un sympathique brouhaha de rires et de verres qui s'entrechoquaient.

une ville-nef

2011-12-26T08:59:00.004+02:00

Il y a quelque chose de grisant dans le fait de se promener en étant malade. La sensation d'avancer comme sur pilote automatique, sans guider grand chose. La musaraigne, danseuse émérite, me dit souvent combien elle est impressionnée par la mémoire du corps ; je crois que c'est de quelque chose de cet ordre qu'il s'agit. Ainsi mes pieds m'ont-ils guidé, hier, sur des tracés familiers.

Tout d'abord en direction du fleuve, sur lequel la ville semble posée, comme l'écrit José Cardoso Pires dans le fabuleux petit livre qu'il lui a consacré. Lisbonne est « une ville-nef, une barque avec des rues et des jardins à l'intérieur. »

Je suis ensuite remonté jusqu'au miradouro de Santa-Catarina, Adamastor pour les intimes, bien calme en ce dimanche de Noël. Pas un seul pelé pour me demander si je voulais quelque chose à fumer ou à sniffer.

Je me déplaçais un peu plus rapidement que le jour précédent, un samedi qui m'avait permis de mieux appréhender le rapport à l'espace et au temps de certaines personnes âgées, par ici. Il ne faut pas longtemps pour comprendre que le moindre déplacement devient vite laborieux.

Commençant enfin à avoir faim, je suis allé manger chez la fille (soeur?!?) spirituelle de Cesaria Evora, dans la Mouraria. Elle était encore tout endeuillée, je me suis donc fait le plus discret possible ; quelque chose pour quoi je sais être assez doué.

C'est au moment de bouger la tête un peu rapidement que je mesure combien elle est douloureuse. L'impression de sentir mon cerveau qui tape contre les parois de mon crâne. On dirait qu'il y a quelque chose, là-dedans, sur le point de se renverser ; du coup, si je ne la maintiens pas tout à fait droite, survient comme une décharge électrique me rappelant à l'ordre.

Je suis ensuite monté, avec le souffle un peu court, jusqu'à un autre point de vue, normalement le plus panoramique de la ville, mais plus depuis qu'il est en travaux. Pour y accéder, on passe par la rue Damasceno Monteiro, le nom d'un jeune homme qui a été retrouvé décapité, dans un parc qui est désormais une jardin communautaire ; charmant, non ?!? Antonio Tabucchi romance à ce sujet, dans un livre qui me laisse un excellent souvenir.

Pensant à cela, je me suis dit que, sur le moment, je n'aurais pas été complètement contre l'idée de perdre ma tête. Cela aurait atténué les vertiges, et m'aurait peut-être, qui sait, permis d'écrire des poèmes aussi déroutants que ceux de Mario Cesariny, surréaliste de génie, dont l'atelier se tenait non loin d'ici.

« [...]

je connais ta voix comme mes doigts

(avant de te connaître j'allais déjà t'embrasser dans ta maison)

j'ai un soleil sur la plèvre

et toute l'eau de la mer m'attend

quand j'aime j'imite le mouvement des marées

et les assassins les plus vulgaires de l'années

[...]

Je suis, dans le sens le plus énergique du mot

un wagon à propulsion de souffle

les amis que j'ai eus les femmes que j'ai émerveillées les rues par lesquelles

je suis passé ne serait-ce qu'une seule fois

tout ceci vit en moi pour une histoire

au sens encore occulte

magnifique irréel

comme un peuplement abandonné aux loups

lapidaire et sec

comme une ligne ferrée outragée par le temps

[...] »

Extrait d'autographie I, dans le recueil Peine Capitale ; traduction de votre serviteur.

N'ayant pas envie de m'arrêter en si bon chemin, malgré la fatigue qui commençait à poindre, je suis allé jusqu'à un des endroits préférés de la musaraigne. J'y ai commencé, au soleil, un bouquin intitulé, précisément : « au soleil. » J'ai siesté un peu, aussi. Grâce absolue que de s'endormir sur un banc sous un ciel avenant.

Après ces heures de flânerie dans un état particulier, je me suis décidé à rentrer. Au moment où j'arrivais à la maison, que je venais de glisser la clef dans la porte d'entrée de notre bâtiment, j'entendais des Parisiens en train d'arriver dans notre fabuleux petit Largo : « Franchement, Montmartre, à côté de ce qu'on a vu jusqu'à présent, c'est de la rigolade, non ?!? ».

Oh que oui.

dans le cirage, en partie

2011-12-24T01:42:00.005+02:00

Essaie par ici ; ça ne passe pas. Tente le coup plutôt par là ; eh non, manque de nouveau un chouilla. Peut-être que, non, rien à faire ; il va te falloir attendre un peu mon gars.

Une petite vieille a joué à ça pendant un bon moment avec moi, sans même s'en rendre compte. Longtemps que « hâte-toi lentement » rythme ses rares sorties, du coup, le gustion qui « trace » on ne sait pas trop pourquoi, derrière elle, ça lui passe des années lumière au-dessus de la cabeça.

C'était un trottoir étroit, y avait pas mal de circulation dans les deux sens, je me dépêchais pour réussir à passer à la bibliothèque avant d'aller chercher Sara. J'y suis arrivé, les doigts dans le mais. Les doigts dans le mais ?!? Dans le mais quoi ?!? Le mais elle est fermée, tronche de cake. Cake. Katch. Cakatch.

A part ça ça va, le niveau du colinet. Il nous pond tout juste un texte par mois, et voilà qu'en plus il s'agite au niveau des pâquerettes.

Ben ouais, c'est que je suis malade. Ca me pendait au bout du nez, après deux mois bien trop effrénés. Dès que le corps et la tête allaient pouvoir lâcher du leste, faudrait être vigilant, pas trop exigeant. La musaraigne m'avait prévenu. Quand je me suis quand même extirpé du lit, pour ma semaine de retour à une bien relative normalité, à ces moments du quadrant où, en hiver, on n'est même pas certain que le jour reviendra. Deux trois heures plus tard, on ne sait toujours pas. Si ça trouve le soleil a enfin décidé de nous laisser nous entre-tuer dans le noir. Bref, la musaraigne m'a expliqué le bien que ça me ferait de rester tout contre elle peluché. Surtout qu'elle était sur le point de s'en aller pour les fêtes de fin d'année.

Mais non. Imaginons ici un mot commençant par « C », qui après avoir été « scrotumisé », se terminerait par « -on ». Je tiens à mon phrasé légendairement châtié.

Le fait est que voilà, blaireau que je suis, je me retrouve, le vendredi soir du WE de Noël, avec pour seule compagnie les symptômes bonnard d'une grippe qui a décidé de me servir de falzar. Y a pas de hasard, mec, y a pas de hasard.

Lambuzar = barbouiller, tacher.

Juste en passant.

Hier, pour annoncer ça, le dedans et le dehors avaient disparu; les deux se confondaient, pas en excuses cependant, alors qu'avec le brouillard qu'ils nous conjuguaient alentour, ils auraient pu. Pas gênés les gaillards. Déjà que c'est tous les jours comme ça au niveau de la température – poser la question de l'isolation, dans notre appartement, serait tellement injurieux que je vous prie d'y renoncer séance tenante -, là j'avais carrément la totale.

Bref, ce soir, cassé mais sans envie d'aller me coucher, je me suis dit : chauffage et déblogage – de bas étage, mais bon, juste vous signaler que ne suis qu'en partie dans le cirage.

Et que, malgré le ton plus posé de mes précédents incidents textuels, il y a toujours dans mes parages un slammeur de garage.

Vous aimeriez que je finisse sur quelque chose de plus sage ?!? Je peux toujours vous traduire deux petits trucs que j'ai soulignés dans un livre de Gonçalo Tavares :

« Une question se dilate : elle est devenue un vers.

Une question diminue d'intensité : elle est devenue une réponse. »

frôler la poussière

2011-12-04T14:08:00.005+02:00

C'était tout d'abord une ligne lumineuse parallèle au fleuve, elle effleurait le château de Palmela exactement en son sommet. Le soleil précisant son ronronnement, les étages de nuages sont devenus des bas reliefs ; des couleurs qui les magnifiaient montait le chant de quelques anges blessés. Quand le soleil s'est faufilé dans le petit espace entre la colline et le plafond duveteux, l'intensité de ses rayons a pendant un bref instant négligé les détails du tableau : il y avait une évidence en son centre.

Puis, emportée par son mouvement, l'empreinte du peintre s'est calfeutrée derrière la toiture moutonneuse. Un vol d'étourneaux s'est alors glissé dans le décor, ondulant tout d'abord faiblement, puis s'étirant jusqu'à former un étrange châle céleste recouvrant les épaules de l'horizon.

J'ai pensé à Kubola, un des gardiens du portail situé en face de chez nous. Je me suis dit que c'était exactement cela, que son rire est une nuée d'étourneaux dans un ciel de grâce, il vibre d'une beauté insaisissable, il caresse la parcelle du monde que nous partageons pour un moment.

Quand on interroge de plus près cette invitation répétée, on comprend combien un rire peut faire de l'échange qui s'ensuit une terre meuble où glisser ses mains. On peut y déposer des graines de curiosité. On peut juste sentir le frôlement d'un peu de la poussière à quoi il est écrit que nous retournerons.

J'écris devant la mort. Tout ce que l'on fait, dans nos vies, on le fait devant la mort ; mais en lui tournant le dos. Du moins en essayant. Notre seule certitude, on la craint ; pour la repousser au loin, on vit dans un écrin.

Marguerite Duras : « J'écris à la recherche de la mort. » J'aime cette phrase au-delà de l'entendement. Probablement parce que c'est exactement de cela qu'il est question : chercher la formulation de ce qui restera à jamais informulé. Un au-delà de l'entendement où s'entend l'au-delà. En écrivant, je tente de l'écouter, tiraillé que je suis par l'envie de répéter. Seules des bribes éparses apparaissent, sans que jamais je puisse affirmer que c'est cela qui a vibré; sans même pouvoir certifier que quelque chose, échappé de l'autre monde, s'est manifesté. Peu importe. Gavés que nous sommes, c'est précisément le peu qui importe.

A Lisbonne, les saisons de l'existence, pour une grande partie de ceux, de celles, aussi bien que de « ce » qui la peuplent, ne peuvent pas tricher. Ceci m'ausculte le regard encore plus quand je chemine dans la ville qui dort. Les lampadaires sont consciencieux, soucieux d'épargner nos petits yeux. Rien d'agressif dans l'alignement tout relatif de ces phares urbains. Dans cette atmosphère feutrée, on distingue mieux certaines peaux qui composent la scène, les rideaux, le décor et les personnages considérés secondaires de ce théâtre baroque à ciel ouvert. Je me déplace dans des gradins dégarnis, sautillant d'un pli du temps à un autre. Je secoue la tête en me rappelant que les souffleurs sont mandatés par le FMI, cet indigeste mélange d'indignité, d'indécence et d'absurdité.

Pendant mon tracé tant de fois ressassé, lancé quelque part entre présent, avenir et passé, je passe à proximité d'Anjos. J'y distingue un homme, probablement "habité", qui roupille; on le dirait sans tête, engoncé qu'il est dans le manteau qui lui sert également de couverture et de maison.

Plus loin un arbre, habité aussi, différemment. Cela donne l'impression de se chamailler et de brailler dans les entrailles boisées. Choeur de passereaux plein de gouaille. A son passage, ils raillent un type débraillé en train de ripailler.

Peut-être ne s'agit-il que de se bâtir des référents moins artificiels. Sara, dans le métro, apercevant un tag minuscule, même pas, à peine quelques traits gribouillés en vitesse :

« Regarde, Karim, ce sont des artistes qui ont fait ça. »

Il y a, sur le bureau où je suis accoudé, un lys déposé dans une bouteille qui, quand elle n'est pas un vase, est un rouleau à pâte de première qualité.

Oui, peut-être ne s'agit-il que de se proposer de nouveaux référentiels, de moins institutionnalisés rapports au ciel.

Les teintes de ce lys sont proches de celles de l'aube que j'ai tenté de vous esquisser à l'entame de ce déblogage. Des cinq fleurs composant la branche, une a déjà perdu tous ces pétales, deux sont encore pratiquement à l'état de bourgeons.

Pérégriner d'un mot à l'autre, parfois maladroitement, me permet de réfléchir à l'émerveillement provoqué par cette observation; une joie simple qui n'a pas toujours été, un souci de ce qui s'offre au regard qui a été cultivé, dans les deux sens non exclusifs de ce terme.

ça délire dans la tirelire

2011-11-11T10:13:00.005+02:00

Bientôt dix ans – depuis que la TV et Radio Framboise ne font plus partie de mon quotidien – que je n'ai plus de slogans imposés à ma mémoire, ces « jingles » publicitaires qui pourrissent dans un coin de notre cerveau, générant un tapis moussu rendant plus difficile la ventilation du dit organe ; le voici « champignonné » par des envies se réalisant grâce aux sous-sous.

Il m'a suffi d'une journée dans un call-center pour avoir à nouveau une pleine platée de ces immondices s'accrochant dans ma caboche. Des choses du genre :

Et vos envies prennent vie.

ou, mieux encore :

Tout vous sourit, à la boîte à outils.

Dans mon premier travail suspendu au téléphone – je proposais des révisions de porte-feuilles d'assurances -, quand je n'en étais qu'aux prémisses de mes désillusions universitaires, je m'étais choisi un nom de scène, pour faire pseudo-pseudo, qui avait à voir avec ces pollutions mentales.

Bonjour c'est Mike sur radio Framboise

J'avais opté pour Mike Dupasquier, un pseudonyme alors que l'écriture n'était que projet latent – parce que ça a changé, maintenant ?!? - ; j'étais tombé, une fois, chez un gars qui était certain qu'on avait fait les 400 coups ensemble, voire plus. J'avais confirmé le délire du gustion, j'avais même ajouté quelques détails qu'il semblait malencontreusement avoir oubliés. Je lisais déjà Gary, eh oui ; et puis je n'allais pas refuser une amitié, même complètement fantasmée.

Réussi à faire de chaque phrase une petite aventure. Quelqu'un a dit cela, quelque part dans mes oreilles ; une citation dont la provenance m'échappe. Peu importe. Réussir à faire de chaque phrase une petite aventure. C'est tellement vrai que mes doigts, de trop se précipiter pour graver cette nécessité, trébuchent sur le clavier.

Parfois un mot, lors d'un appel pendant mes journées ultra chiantes, suffit à sauver la mise. La semaine dernière, un type d'une réception marchandise quelconque, qui avait un phrasé assez loin d'être châtié, m'a dit :

« Les palettes bleues ?!? Je vous rassure, elles ne me submergent pas. »

« Merci monsieur !!! »

« Pardon ?!? »

« Je vous remerciais juste pour cette attention langagière, j'ai envie de rester là-dessus, alors je vous salue. »

Tit tit tit.

C'était le téléphone que j'avais raccroché. Je précise, n'étant pas le roi de l'onomatopée ou du bruit familier dactylographié.

L'habitude de cheminer, au petit matin, avec des émissions rythmant mon déplacement, je l'ai remise au goût du jour. Et parfois, dans des endroits mettant à l'honneur le bleu d'avant le jour – j'ouvre alors grand la bouche et je l'engloutis sans demander mon leste-, le petit matin n'en est plus un, il grandit, grandit, grandit ; puis disparaît quand la lumière se fait plus pressante.

Wouawiwawou.

C'est le bruit quand on regarde la grenouille-matin se prendre pour un boeuf-soleil.

Et puis pour couronner le tout, et surtout pour me réconcilier avec Vivaldi, dont je ne pourrai plus jamais écouter les quatre saisons sans penser aux innombrables fois où j'aurai été mis en attente avec son printemps me couinant dans le récepteur, je me laissais porter par son Stabat Mater. Quelle puissance.

M'accompagnent, dans mes pérégrinations bureautiques, deux images :

une affiche d'Uzak, le film par lequel, il y a une dizaine d'années, j'avais découvert Nuri Bilge Ceylan ; des minutes où l'on se fond dans une certaine « saudade » stambouliote.

un marque-page sur lequel figure la silhouette d'un homme âgé, assis sur un muret, une cigarette à la main.

Ce n'est pas tant que ces images soient belles, c'est qu'elles recèlent une infinité d'histoires ; c'est indéniablement de cet appel d'air de l'imaginaire que j'ai besoin, à mon poste de travail. C'est une des ripostes que je tente d'opposer au réel.

Il est un écrivain dans les livres duquel les frontières entre rêve et réalité font souvent partie du corps, du défi du corps et de l'esprit.

Je l'ai vu. Même entendu. Depuis le temps que je le guettais aux alentours de Principe Real, j'avais presque déchanté. Mais le centre culturel de Belém a organisé une journée Antonio Tabucchi. Oh yeah. Il n'a pas dit grand chose. Il a écouté les magnifiques lectures précédant la projection de l'adaptation de son « Fil de l'horizon », puis, quand est venu son tour de prendre la parole, il a tenu à rendre hommage à deux être chers

ma chance, immense, c'est d'avoir eu

c'est d'avoir

de nombreux amis

le poète Carlos Drummond de Andrade, et le photographe Gérard Castello Lopes.

Il a expliqué également, clin-d'oeil au ramdam entourant la nouvelle réforme orthographique fraîchement en vigueur au Portugal, que l'accord avec une lange était spirituel, pas orthographique.

« Même les vaches, à l'écurie, connaissent leur place. »

C'est assez troublant le nombre de refrains de mon enfance qui surgissent pendant mes heures « robotisées ». Là, c'est une certaine psyco-rigidité de certains de mes collègues, très attachés au lieu où ils sont pourtant loin de paître et de méditer en regardant des trains, qui m'a remis dans le cervelet cette formulation chère à ma famille, du côté de Champagne.

« Même les vaches, à l'écurie, connaissent leur place.

C'était l'idée, la musique était différente. Parfois enjouée, d'autres fois moins bien disposée.

Beaucoup de personnes excédées, au bout du fil. J'ai failli écrire au bout du rouleau. Je crois que cela conviendrait également. Une dame m'a dit qu'elle se sentait harcelée par nos appels. Je la comprends, je lui donne raison. J'aurais bien aimé lui envoyer « L'affaire homme » de Gary, mais c'était un peu compliqué. J'aurais peut-être dû essayer de lui parler de vaches et d'écuries, de ma grand-maman aussi. Je lui aurais dit qu'à Champagne coule l'Arnon, une rivière qui met de nouveau la vie de notre côté. Encore davantage vers son embouchure. A eux deux, avec le lac de Neuchâtel, ils effacent tout, pour mieux le récrire avec nos mots secrets.

Tout vous sourit, à la boîte à outils.

Et pour justifier 43 secondes de retard, le matin, j'écris quoi, puisqu'il s'agit de tout justifier ?!? Que j'ai vu un pigeon mort sur un trottoir et que cela m'a freiné dans mon élan ?!?

J'en croise beaucoup, ceci dit, suffisamment pour être en démesure d'écrire un petit traité sur le trépas de ces animaux dégénérés. Je le commencerai par l'éclaircissement d'une des questions existentielles de Paul. Ce brave homme n'avait jamais vu de bébé pigeon, ce qui, par respect et admiration du cycle de la vie, le troublait beaucoup. Il n'avait rencontré personne pouvant lui dire que si, ces petits existaient.

Eh bien dorénavant moi oui. Il y e avait un, sous le toit de Rubens et Maria. Un artiste en devenir qui, à proximité de son postérieur, leur a façonné une fresque excrémentielle du plus impressionnant acabit. On aurait dit, la couleur en moins, ce que Miquel Barcelo a réalisé dans la Coupole du Palais des Nations, à Genève.

Une proposition a été envoyée au premier ministre portugais, peut-être que les politiciens d'ici, à force de parler de la dette, se sentiraient plus en phase s'ils étaient entourés de déjections n'étant pas le fait de la spéculation. Ils comprendraient mieux ce mot important : organique.

2011-11-05T09:14:00.001+02:00

comme personne

2011-10-31T07:51:00.003+02:00

J'écris dans la nuit, dans sa dissipation qui commence, pas pour lui voler les mots qu'elle dissimule, non, au contraire, pour prendre soin de ceux qu'elle dissémine dans mon corps, pour conjurer ceux qui vont m'étouffer, toute la journée, suspendu que je serai au téléphone, assis plus ou moins sagement à l'intérieur de ce que, participant à la détérioration d'une langue dont nous avons fait un outil international dénué de saveur, nous appelons un call-center.

Mieux vaut être malin qu'intelligent, nous disait de temps en temps le père d'un des hommes de ma vie ; ce n'était jamais un compliment à notre encontre, même bien au contraire. J'ai pensé à cela souvent pendant la formation – ben voyons - que j'ai dû suivre pour être considéré capable de prendre des rendez-vous afin de récupérer des palettes. Un jeu de chaises musicales entre grosses entreprises ; l'une, leader mondial dans son domaine, sous-traite la gestion des appels-clients à un opérateur ayant un excellent ratio qualité-prix (le SMIC portugais est à 480 euros, mais le pays a, dans certains domaines, des installations de première qualité). Dans l'histoire, des hauts gradés (il y a véritablement quelque chose de détestablement militaire dans le fonctionnement de ces entreprises; avec une volonté de paraître malgré tout « cool », qui rend la chose encore plus nauséabonde) en profitent pour monter des boîtes d'intérim permettant de recruter des tapotes clavier malléables et jetables, se mettant ainsi dans une poche ce qui est sorti d'une autre.

J'ai écrit chaises musicales, oui, mais alors il faut ajouter qu'elles sont dotées de coussins-péteur, et que ceci se fait au nez et à la barbe

la barbe

de ceux qui sont en bas de l'organigramme. Il faudrait glisser un « g » devant le « n », cela sonnerait plus juste.

Belle leçon d'humanité, mise en exergue par l'air sur-conditionné dans lequel nous gogeons, ainsi que par l'impossibilité, pour les yeux, entre un sol à la couleur immondissime, des lumières agressives, et des écrans de tous les côtés – elles sont loin, là-bas, les fenêtres - , de se reposer l'espace d'une seconde.

Nous sommes, le déblogage précédent vous l'apprenait, dans l'édifice répondant au doux nom d'un poète portugais du XIXème siècle. J'avais un petit livre de lui qui commençait comme ceci :

« Dans nos rues, lorsque la nuit arrive

Il y a une tel silence triste, une telle mélancolie,

Que les ombres, le murmure, le Tage, la marée,

éveillent en moi un absurde désir de souffrir. »

C'est peut-être un début d'explication. On peut ajouter pour la forme qu'il est mort avant quarante ans, de la tuberculose. Au final, le bâtiment porte bien son nom ; et moi je ne vais pas y faire de vieux os.

Mieux vaut être malin qu'intelligent, disais-je donc. Une sentence que j'ai reformulée ainsi, après un x-ième questionnaire à la mords-moi-les-neu-neurones : la technocratie assomme le bon-sens et la jugeote. Peut-être n'est-ce pas pour rien que procédurier rime avec ordurier.

Alors que je pianotais, samedi matin,

le soleil s'est levé,

quelques oiseaux tentaient de lui dessiner une moustache,

le fleuve lui proposait un assortiment de noeuds-papillons,

et moi je rate ça depuis deux semaines pour que les rois du conteneur me permettent de manger et de ne pas vivre aux crochets de la musaraigne ces prochains mois.

Comment ?!? Comme tout le monde dites-vous ?!? Précisément, précisément, comme tout le monde. Étant donné que je vais déjà mourir « comme tout le monde », je préfère vivre comme personne. Comme une personne : moi, très attachée à trois beaux mots :

capillarité

fraternité

singularité.

Peu d'échos à cette trinité dans celle érigée – métro, boulot, dodo - lorsque l'on met une majuscule au mot travail.

Ma revue de presse dominical m'amenait à me questionner sur le temps, sur notre rythme qui se confronte et se frotte à celui des autres, quand la musaraigne est apparue dans une déflagration solaire, portée par les senteurs d'un pain enfourné depuis peu : « Sais-tu que nous gagnons une heure sur notre course d'école du jour ?!? »

Non, j'avais zappé ce dérapage contrôlé de l'horloge, qui nous a permis de traînasser un peu plus longtemps avant de partir en expédition dominicale, en amont du Tage, direction Vila Franca de Xira. S'y trouve un joli petit cimetière étagé, sur les hauteurs duquel on aperçoit, au loin, quelques kilomètres du pont Vasco de Gama qui se déroulent en silence.

Assise près d'une tombe, un peu désespérée, une vielle dame, en noir de pied en cap, ne trouvait plus la sépulture de son époux. Nous qui ne cherchions rien, nous avons eu la chance de le trouver tout de suite : il s'est présenté à nous sous la forme d'un nuage esseulé, qui s'est effacé dans notre regard, étirant ses filaments jusqu'à ce qu'ils se confondent avec le bleu.

Au retour, bien que me voyant récalcitrant – ou disons avec une très grosse envie de bouquiner et d'annoter des bouts de papier -, la musaraigne a insisté pour me lire le Foglia du jour. « Il parle de sa fiancée, a-t-elle argumenté, c'est toujours bien quand il parle de sa fiancée. »

Je l'ai regardée, ai plié délicatement « La Cité », puis l'ai écoutée prêter sa voix au papy de 70 ans. Une chronique dans laquelle il tourne autour de la mort, comme souvent, une fois pour rire, une fois pour pleurer, et une fois pour rien, selon ses propres dires.

Foglia, je pense que c'est, en cinq ans, le nom qui apparaît le plus souvent dans mes déblogages. C'est simplement qu'il y a tellement de sensations qui me traversent, quand je lis ses chroniques où il tutoie les sommets, ces cols qu'il aime tant pédaler, que c'est pour moi un modèle d'impertinente et persistante pertinence qu'il est précieux de garder comme lampion, quand je m'élance à mon tour pour gravir mes propres montagnes intérieures.

Samedi, au retour d'une petit balade, j'avais dans mon sac deux livres d'Alain Bosquet.

« Au fond d'un bric-à-brac :

cintres, marteaux,

éventails, guéridons, casquettes,

il trouve

son fragment d'existence. »

haleine sismique

2011-10-24T08:03:00.006+02:00

Je suis monté sur le Panthéon pour la première fois, dimanche matin. Je ne savais pas encore que nous étions à quelques heures de voir les premières gouttes de pluie depuis notre arrivée en août. La force du vent aurait pu me mettre la puce à l'oreille. Encore qu'il l'aurait directement emportée avec lui.

Il y avait différents étages de nuages, dont les ombres, par endroits, interrompaient le scintillement aveuglant du fleuve, creusant des poches plus foncées où les yeux guettaient un répit qu'ils ne trouvaient pas.

La différence entre regarder et observer, explique Peter Bichsel dans « Zimmer 202 », est simple : celui qui observe sait, ou du moins a l'impression de déjà savoir, ce qui va se produire. Celui qui regarde fait un pas de retrait devant des scènes dont il espère qu'elles le surprendront.

En portugais, éblouir, deslumbrar, ressemble à entrevoir, vislumbrar. On entend dans les deux l'écho d'un rappel (lembrar ; rappeler, commémorer) déformé.

J'avais ces mots qui jouaient à cache-cache dans ma tête, une centaine de marches au-dessus d'un parterre de cénotaphes et de tombeaux bel et bien occupés, me ramenant l'écho d'un vertige récent.

C'est décoiffant, quand un souvenir vous entre par le nez pour se distiller dans tout votre corps. C'est d'autant plus déstabilisant quand cela se produit dans les toilettes d'un café, et que cette réminiscence fleure les boules de naphtaline. Dans les urinoirs du « Martinho da Arcada », elles m'avaient renvoyé à nos arrivées en Tunisie, durant ces étés qui, jusqu'à mes douze ans, passaient en un instant, puis qui, ensuite, semblaient n'en plus finir. Mes premières grosses consommations de pages, c'est là-bas. Deux souvenirs marquants, deux Stephen King : « Shining » et « Insomnia ». Peut-être aussi « Bazaar ».

Au moment d'ouvrir les armoires, il y avait cette odeur incrustée, censée s'opposer aux mites ; cela ne fonctionnait pas toujours. Quant aux cafards, je crois que ça les faisait marrer, en tout cas ne les empêchait pas de nous trotter entre les pieds.

C'était un jour importantissime pour la Tunisie, hier ; les résultats ne seront vraisemblablement pas connus avant demain, mais on sait d'ores et déjà que le peuple a répondu présent, et donc avenir, au-delà des espérances et des prévisions. Une bonne partie des cafards de l'ancien régime n'est plus là, même s'il reste nombre de leurs déjections ; au pays de se forger de nouveaux mythes.

Le Tage, ce jour, avait opté, dans le but évident de dérouter les reflets jouant à cache-cache avec ses remous, pour un vert un peu marécageux. Le film de ma dernière quinzaine ajoutait des traînées d'ouate à l'horizon.

Chaque matin, à Lisbonne, une haleine sismique nous rappelle que, nous éloignant de 1755, nous nous rapprochons du prochain tremblement de terre. Plusieurs personnes m'ont dit qu'elles avaient déjà ressenti des secousses.

Moi aussi, il y a peu. Sérieux. C'était pourtant une journée baignant dans ce soleil qui a refusé de passer la main pendant deux mois. Tout était calme. Des pingouins

(Près d'Arco Cego, devant un immeuble où je passais toujours quand je faisais ma boucle en courant jusqu'à la fin de Campo Grande, je voyais un troupeau de blaireaux à cigarettes dont je me demandais ce qu'il pouvait bien faire ; désormais je le sais, puisque j'en suis, la clope en moins.

Cet immeuble appartenant à Portugal Telecom est l'édifice « Cesario Verde », tout proche du largo du même nom. Pendant ma (dé)formation me préparant à officier au téléphone comme CHEP, les rois de la palette et du conteneur, le souhaite, j'ai demandé où étaient les livres de l'écrivain, puisque nous nous trouvions dans la bâtisse en son honneur. La manière dont ma formatrice m'a regardé m'a permis, enfin, de sentir dans ma chair ce que signifiait l'expression « avec des yeux de merlan frit ».)

allaient travailler, d'autres bestioles aussi. Quelques humains, dans le tas ; sans doute. J'ai de plus en plus de mal à les distinguer.

J'ai ouvert le journal, et bam, c'était parti. Tout d'abord une impression étrange, puis des frissons dans tout mes membres. J'ai regardé autour de moi. Personne ne semblait avoir ressenti quoique ce soit. Je décidais de reprendre ma lecture, convaincu d'avoir rêvé. Et bam, voilà que cela recommençait. C'est que cela n'avait rien à voir avec un chevauchement sous-terrain, ni avec un autre élément d'ordre géologique. C'était logique, sans doute aussi un peu géo, mais pas vraiment géologique. C'était en tout cas en toutes lettres dans le journal.

Amazone va devenir éditeur.

J'ai eu d'abord, je viens de vous l'avouer, des mouvements saccadés du corps. Ensuite, alors que j'essayais d'en parler devant un parterre médusé, j'en ai exsudé des mots de tous mes pores, des mots muets, qui secouaient la tête avant de se muer en larme ou en sueur.

Un autre mec s'est senti mal, par sollicitude ; il pensait qu'il était arrivé quelque chose à un joueur du Benfica.

Il ont dû se dire que j'étais un de ces types « habités » qu'il n'est pas rare de croiser. On passe également parfois à côté d'arbres qui le sont pareillement, vibrant carrément de l'effervescence que leur impulsent des oiseaux dont le nom, malgré mes recherches, me demeure inconnu.

Il y avait un peu de ça, pour dire vrai, quelqu'un habité par des livres dont certains sont le fruit d'auteurs confidentiels, ou en tout cas loin des devantures des grosses enseignes dictant les incontournables du moment ; des pages qui lui ont, en partie, été remises par des intermédiaires ayant le souci de faire passer ces voix qui agrandissent la conscience de soi.

Des libraires et des amoureux des livres mettant en musique la transition entre Stephen King et d'autres lectures différemment déroutantes. Des êtres persuadés que plusieurs sensibilités peuvent cohabiter et s'augmenter, le doivent même, puisqu'elles tendent à le faire, puisqu'elles demandent le droit à cet élan ; nous revient la décision de les explorer, nous affirmant alors dans notre ampleur, ou non.

Un p'tit gars habité par des histoires de bouquins ayant des visages et des mains, pas seulement un clavier et un numéro de carte de crédit.

défroque réconciliée

2011-10-10T12:23:00.003+02:00

Ben ça alors, un clip avec une chanson cachée, comme sur les CD de mon adolescence. C'est ce que je me suis dit en voyant quelque chose bouger sur le petit écran, une fois le morceau terminé. Mais en fait non, blaireau que je suis ; c'était mon reflet en train de boire du thé.

Une image sur laquelle on ne peut pas distinguer un changement important, même si encore infime, dans ma physionomie ; une ondulation qui me réjouit au plus haut point : des cheveux blancs commencent à clairsemer mes tempes.

Depuis que je vis comme un saltimbanque philosophe, j'attends cette poussière des années pour gagner en crédibilité, pour que mon « entourage » (qui au fond, du fait de mes vagabondages, ne l'est plus) se rassure et accepte mon éloignement des rails. Ma sortie de piste diront certains.

Maintenant que ma perruque est un peu lessivée,

« Vous n'auriez pas dû vous couper les cheveux, » m'a dit une des deux personnes de la sécurité, chez Portugal Telecom, alors qu'elle regardait la photo sur mon passeport, « cela vous allait à ravir. »

que ma barbe et ma toiture se grisouillent,

« C'est qu'on me prenait souvent pour un hippie, pis ce n'était pas très pratique pour courir et nager. »

je suis conscient que cela ne marche(ra) pas, les éternels inquiets

« Vous savez, ce que les gens disent, il convient souvent de le balayer du revers de la main. »

le resteront. Mais cette petite touche nouvelle me réjouit quand même grandement.

Arrivant à une place de jeu avec Sara – je suis désormais baby-sitter, auf deutsch, et homme-de-ménage, dans la langue qui me sied -, on a vu un SDF en train de prendre ses quartiers dans une cabine téléphonique. Comme elle était ouverte, en bas, il l'avait isolée avec du carton. La petite s'est approchée de lui

début du sourire

l'a salué

un visage qui s'ouvre

et lui a présenté sa peluche. C'était une Maya l'abeille presque aussi grande qu'elle. « Elle pique et fait du miel », lui a-t-elle expliqué. « Parfois elle chante aussi. »

un homme se confondant avec sa défroque, attendant le trépas, réconcilié pendant un souffle de secondes avec le monde

On est repassés vers lui, en partant, il dormait, calé – "cougné" serait plus de circonstances - dans son mètre carré. "Chut", m'a intimé Sara.

Je voulais le réveiller, juste pour lui demander s'il pensait que Steve (a plutôt bien fait son) Jobs avait changé sa vie, comme j'ai pu le lire partout. Au cas où il n'aurait jamais entendu parler du bonhomme, je lui en aurais touché deux mots, puis lui aurait cité cette phrase qu'il a – elle varie légèrement suivant les journaux – semble-t-il prononcée il y a quelques années : « la mort est peut-être la meilleure invention de la vie ». J'avais envie d'une session de philosophie appliquée.

« Chut » me répétait Sara.

Cela me démangeait aussi de l'interroger sur des propos entendus un peu plus tôt. Une dame m'avait fait savoir, je venais de m'excuser en la croisant dans un couloir étroit, qu'en Amérique du Sud (elle est péruvienne) les gens ne demandent pas sans cesse pardon, parce que c'est un signe de manque de confiance en soi. Elle a enchaîné avec un amoncellement de stéréotypes, en profitant pour m'expliquer « comment sont les Portugais et pourquoi leur pays va s'y mal. »

Qu'est-ce que notre nouveau pote, dans son abri d'infortune, avait à ajouter à ces inepties ?!?

« Chut » me répétait Sara.

On aurait pu enchaîner sur un autre des plis du tapis sur quoi je trébuche souvent, la notion de patrimoine de l'humanité, et son rejeton nouvellement loué : patrimoine immatériel de l'humanité. Le fado en sera-t-il, comme le souhaite tout un tas de personnes plus ou moins bien intentionnées ?!?

Dans la Mouraria, son berceau, ce quartier que la Chambre Municipale est en train de lifter à grands coups d'événements plus ou moins bidons, et en croisant les doigts pour que des privés investissent dans les vieilles bâtisses, on peut voir des affiches de personnes y vivant depuis longtemps, elles aspirent à « moins de propagande, à plus de soutien réel». Ils aimeraient bien que mémoire

et si on causait un peu liquidité ?!?

ne rime pas toujours avec passoire. Je proposerais volontiers la Connerie, pour le patrimoine immatériel de l'humanité, mais j'ai peur qu'on me réponde qu'elle n'a vraiment pas besoin de ça pour être pérennisée. On aurait diablement raison.

« Chut » me répétait Sara.

Chute. Envole. On gigote sur la moyenne des deux, une ligne médiane qui a parfois le hoquet. Sur le cou, laissée par ces moments de grâce et de désœuvrement, une marque indélébile qui ne s'évite pas, qui ne se voit pas toujours ; mais qui sévit.

des arpenteurs de nuances

2011-10-03T10:28:00.003+02:00

Dans le tricot qu'est chaque journée,

une maille à l'endroit, une maille à l'envers,

noter au vol les accrocs ou les fulgurances, cela permet de limiter les dégâts, disons simplement les pertes, d'une tête rimant malgré tout souvent avec passoire. L'incontinence de la mémoire, sa contenance douteuse, cela n'attend pas le grand âge. Pas toujours.

Une maille à l'envers, une maille à l'endroit.

Sans mon calepin en poche, je ne serais pas en mesure de vous relater combien – beaucoup – la cavalcade tranquille d'un peu d'eau en train de scintiller son amour pour le soleil, dans les rails du tram, m'enchante. Un gribouillis, déchiffrable par moi seul, qui sauve un petit moment de grâce.

Tu penses quoi du livre électronique ?!?

Je ne sais pas encore si je vais transmettre l'information à qui de droit, peut-être en partie parce que je ne suis pas bien certain de comprendre qu'est-ce qui répond encore à ce critère, mais je vous le confie à vous : je sais où est Khadafi. Il vend les fripes qu'il a réussi à sortir de Lybie à la foire de la voleuse ; c'est une carte postale qui me l'a dénoncé. Quand je l'ai signalé au type tenant la petite échoppe où je l'ai achetée, il a tellement ri que tous les livres, sur ses étagères, ont tremblé ; même une une dame qui est entrée pour demander ce qui se passait.

C'est agréable de croiser quelqu'un qui est bon public. Vous ?!? Franchement ?!? J'estime que les gazouillis pratiquement sans écho de mes déblogages me dispensent de répondre à cette question. A croire que ma plume parvient tout juste à vous faire bâiller, une fois à l'envers, une fois à l'endroit.

Tu penses quoi du livre électronique ?!?

Ça va bouger. Oh que oui. Ce sera captivant d'être là quand la contestation va prendre de l'ampleur. C'est ce que je me dis depuis un moment, du coup, j'étais impatient de voir à quoi allait ressembler la manifestation du 1er octobre. Les gros pleins de sous allaient trembler dans leurs palais. L'Avenue de la Liberté allait incarner son nom comme jamais.

Que nenni, c'était une débandade, tout juste un défilé d'anciens assourdi par deux hystériques de la CGTP. On aurait dit ces groupes de rap qui répètent 200 fois leur nom. On a compris, on sait qui vous êtes les gars, vous avez quelque chose de plus intéressant à nous raconter ?!?

Dans le Monde de vendredi dernier, Finkie – à savoir Finkielkraut, qui n'est pas franchement mon pote – dit que « [...] c'est trahir l'amour que d'exalter le sentiment que l'on éprouve. Aimer, ce n'est pas aimer l'amour, c'est aimer son destinataire. »

Eh, les syndicats, je n'ai pas besoin d'avoir votre sigle imprimé dans le crâne, c'est ce(ux) que vous défendez qui m'intéresse(nt). J'avais éprouvé un peu le même dépit la dernière fois que j'étais à Paris pendant un « soulèvement populaire ». La solidarité uniquement sous tutelle, très peu pour moi.

C'était tellement gentillet, ce cortège de mécontents, et le pouvoir en place est tellement conscient de l'absence de risques de dérapages, que la sécurité

vous êtes où messieurs mesdames les gardiens de la paix ?!? Y a des flics quelques part ?!? Comment ?!? Les deux là-bas qui se marrent ?!?

était à la hauteur du non-évènement. Il y a des endroits où les banquiers pourront encore dormir longtemps sur leurs deux oreilles, et ils le savent très bien. Seuls quelques couillons, j'en suis, sont convaincus qu'ils ont été bien assez sanctifiés, et que la fin de leur règne est proche.

Tu penses quoi du livre électronique ?!?

Absolument la même chose que de la Toile. Potentiellement : sidérant ; pratiquement - j'en prends les paris : affligeant.

Au salon, j'ai collé des mots de Daniel Mendelsohn : débusquer l’œuvre, la vraie, celle qui agrandi la conscience de soi. Est-ce que le livre électronique va permettre à plus de personnes d'avoir cette relation-ci aux textes et à leur vie ?!? Non.

Est-ce que cela peut aider à combattre ce que Foglia appelle la « bananisation » de la culture ?!? Dix fois non.

Est-ce que cela va changer mon rapport aux livres ?!? Oui, comme ils ne coûtent déjà pratiquement rien, chez les bouquinistes, on va bientôt me les donner ; du coup, j'en offrirai encore plus.

Dépités par cette manifestation « bon-enfant », nous sommes allés regarder la ville depuis l'autre côté. Dans le bateau, un type « habité », tout près de nous. Il fulminait, fulminait. Fulminait. Il avait sale mine. Il y a pas mal de spécimens comme lui, à Lisbonne. Une des mesures d'économie prises par le gouvernement, cette année, ne plus remettre l'allocation sociale – 200 euros ?!? peut-être 300 – à ceux n'ayant pas d'adresse. Dans des cas comme ça, on dit qu'on économise, ou qu'on atomise ?!?

La CGTP a la solution : produire plus.

Et mon postérieur, mesdames et messieurs, a-t-il des saveurs de gallinacé ?!?

A Cacilhas, nous avons marché en direction du Punto Final, longeant des dizaines et des dizaines et des dizaines et des dizaines de mètres de bâtisses en ruines, à flanc de colline. En haut de celle-ci, pas bien loin : le Christo Rei. Jésus, dans une reproduction dont la démesure sied peu au personnage, regarde s'effriter l'amour et la fraternité. Peut-être même qu'ils se frittent.

C'est moi le plus mal loti ! Non c'est moi !

La télévision portugaise fait de la pub, dans le métro, pour sa nouvelle production, une série dont « personne ne pourra deviner la fin ». Il y sera question, je cite : de luxures, d'envie, d'amour passion-haine, d'argent,...

Sur le site du Público, un des journaux « de référence », l'article le plus consulté est celui faisant état des abus sexuels d'un professeur.

Il y curiosité et curiosité. Non, il y a en nous tous un curieux et un charognard. A nous de décider lequel on nourrit.

A Cacilhas, il y avait le soleil qui s'en allait lentement. Il y avait la musaraigne et Maud, deux personnes que j'aime infiniment, deux êtres qui donnent une autre dimension à chaque parcelle de vie.

Tu penses quoi du livre électronique ?!? Je me demande s'il plane, ou au moins s'il flotte ; je vais le lancer en direction des mouettes, juste pour voir.

Dans le tricot qu'est chaque journée,

une maille à l'endroit, une maille à l'envers,

noter au vol les accrocs ou les fulgurances, les lire parfois à haute voix, et ainsi confectionner des écharpes, pour soi et quelques arpenteurs de nuances, à même d'agrandir la conscience de soi.

l'écho est mon voisin

2011-09-23T12:55:00.006+02:00

Dong, dong,

Quand je prends place au bureau – théière et tasse à ma droite déjà prêtes à l'emploi-, je ne distingue dans un premier temps que l'église de Sâo Estevão et une ligne lumineuse - Montijo, Moita, Barreiro -, provenant de l'autre côté du Tage ; cet horizon pointilliste passe exactement à hauteur de mes yeux, dans le reflet léger que susurre la vitre.

dong, dong,

Lorsqu'il fera jour, se profilera Palmela et son château, sur une colline derrière les villes tout juste égrenées. L'appel étant puissant, nous sommes allés y promener notre curiosité, ceci en synchronisation totale avec cinq cars de personnes dont je ne m'avance pas trop en supposant qu'elles étaient toutes nées pendant la première moitié du siècle dernier. Hormis notre présence, ils devaient se sentir bien jeunes, crapahutant comme ils pouvaient, certains avec grand peine, dans ce site marquant plusieurs siècles au compteur. J'ai posé la question à un papy qui me regardait avec insistance.

« Tu sais, je peux encore te mettre un pied au cul mon p'tit gars. »

dong.

Là je sais pas trop comment écrire les vibrations de la cloche, mais le fait est que

Cinq heures sonne.

Lisbonne ne se réveille pas encore, oh que non.

Dong, dong, dong,

Par endroits, le trait lumineux, auquel le fleuve dessine une écharpe d'un noir profond, tremblote. Illusion d'optique ?!? Caprice électrique ?!?

dong, dong.

A ma gauche, j'ai collé quelques images – le FC Rond, la musaraigne toute petiote dans une bassine, Gustave Roud,... - et une chronique de Lobo Antunes intitulée Tout ce qui croît a besoin de beaucoup de temps pour croître. Un paragraphe y est mis en évidence :

« Le secret d'écrire est d'être strabique, avoir un œil sur le ballon et l'autre sur les joueurs. Quand j'étais petit, j'étais épouvanté par le fait que les yeux des lézards étaient indépendants l'un de l'autre, mais quand j'ai commencé dans cette vie je me suis découvert lézard sur une pierre, aux aguets, tout tranquille, tournant les pupilles vers différents endroits, friand de la mouche d'une phrase. »

Dimanche, pour ne pas perdre nos bonnes vieilles habitudes, nous sommes allés nous promener dans un cimetière que l'on ne connaissait pas encore, celui de São Jão. Il existe depuis 1833, suite à une épidémie de choléra – Lisbonne serait-elle donc un magnifique mouchoir en tissu, dont la mission est d'essuyer, à intervalles plus ou moins réguliers, des catastrophes ?!? -. Il abrite le premier crématorium de la ville. Il est situé sur une colline, dans la partie nord-est de la ville. Il est en étages, des niveaux plutôt « éclectiques » comme le signale une plaquette ; le terme m'a d'abord paru déplacé, mais en fait non, il convient bien. Remarquons tout de même que la hiérarchie, celle qui poursuit les hommes jusque dans leur ultime retranchement, est « respectée ». Somptueux caveaux à l'entrée, dans la partie supérieure ; zone « mixte » lorsque l'on commence à s'éloigner ; tombes les plus pauvres en bas, tout tout en bas.

Pour nous rendre entre ces longs murs délimitant le périmètre sépulcral, nous avons traversé quelques coins qui sont des morceaux d'une Lisbonne d'un autre temps ; ce qui les diffère d'autres fragments anciens, c'est une sorte de « position-limite ». Ils ne sont pas insérés dans un petit ensemble, en mutation ou pas, mais représentent plutôt des sortes de frontières fantômes. Celle-ci donne sur une ouverture (une saignée?!?) effectuée pour faciliter le transit, à savoir une route qui, du bord du fleuve, se rend dans un quartier débordant d'immeubles ; ces derniers, comme le suppose leur configuration, débordant de gens.

Des deux côtés de cette route, des lambeaux de ce qui a existé, et subsiste laborieusement aujourd'hui.

Pour mieux me représenter la nécropole et ses prolongations, je suis allé courir sur le monticule qui lui fait face ; il permet d'avoir plus ou moins une vue d'ensemble. Il s'agit de la mairie de Beato, on y trouve aussi, notamment aux bordures, des enclaves donnant sur avant.

Avant quoi ?!? Bonne question. Vous auriez dit après ?!? Je pense que ça marche aussi. C'est sans doute pour cela que j'aime tant laisser filer mes idées entre tombes et ruines en tous genres.

Je suis incapable de dater mon attrait pour les friches. D'ailleurs peu importe, mais à présent, je suis comme attiré – qui est le pôle positif ? négatif ? - par ces zones ayant parfois été le centre d'une activité frénétique, pour n'être plus maintenant que des décharges d'histoires ayant mal fini.

Metáfora.

Metafórica.

Vous distinguez les accents ?!? D'abord sur le « a », puis sur le « o ». Ces subtilités de prononciation me réjouissent le palet et l'oreille. Capter cette musique, parvenir à créer une certaine intimité avec les mots à trois syllabes s'accentuant, de manière contre intuitive, sur la première (chávena = tasse, pássaro = oiseau, ...), voilà des défis stimulants.

Mais là je pars aux fraises sans vous ménager une transition dans les règles de l'art.

C'est que je suis une désarticulation non réglementaire.

"Je sème de mes mains.

Je plante avec mes reins;

Muette est la pluie fine."

Hier, je suis sorti pour aller m'acheter quelques stylos. Tac Tac Tac ; c'est moi qui descends les escaliers de la maison. Nnnnyyyy ; l'ouverture de la boîte à lettres – rien, je peux savoir ce que vous attendez?!? -. Yeah man; salutations habituelles avec notre pote qui surveille les coulisses du château ; son rire monte jusque chez nous, il nous refile une patate de première qualité. Oh la la ; je passe devant Portas do Sol. Kézako ?!?; Une exposition sur la torture pendant la dictature, effectuée, Salazar était féru d'Histoire, dans un lieu qui servait à ce genre de sévices depuis la période islamique. Hop hop hop ; je slalome aussi vite que faire se peut dans la zone commerciale de la Baixa et du Chiado. Ben mon vieux ; ce que je me dis en confrontant mes tympans à un marteau-piqueur. Vous vous reposez parfois ?!?; m'enquiers-je au près d'un autre de mes potes, en permanence à faire des cafés délicieux au Largo do Coutoleiro.

Puis je m'assieds sur un banc, au miradouro de São Pedro de Alcântara, je pose à côté de moi le Jornal de Letras, sur lequel figure le senhor doutor Lobo Antunes. Il a une dissymétrie prononcée au niveau du visage : l'oeil gauche, plus bas, semble sombrer dans son cœur déchiré ; le droite volète dans une nuée de voix fantômes. Le strabisme comme outil pour écrire, me répète-t-il.

Un petite plume, moitié blanche moitié grise, passe par-dessus mon épaule ; elle toupille au nez et à la barbe des secondes.

Le titre du livre de Lobo Antunes qui sortira l'année prochaine est déjà arrêté, il vient du poème Entraperçue de René Char :

"N'est pas minuit qui veut".

Les deux vers qui précèdent, les voici :

"Dans un sentier étroit

J'écris ma confidence."

Le dernier:

"La brume est ma suivante."

le corps comme paysage

2011-09-14T05:55:00.011+02:00

A Clapham Junction, de nombreux trains passent chaque heure, un flot continu de départs et d'arrivées rythmant le quotidien de la gare du coin. Ce sont d'autres allées et venues qui ont marqué le quartier, dernièrement, celles de jeunes « émeutiers », dont les motivations diffèrent selon la lorgnette que l'on tient. Le plus intéressant étant toujours de s'en passer, de lorgnette. Lisant différents comptes-rendus, un détail m'a réjoui : le seul magasin épargné : la librairie Waterstone's. Pas franchement une petite enseigne sympathique, mais tout de même un lieu consacré aux livres. Certains y ont vu un mépris pour la culture. Je crois pour ma part que l'on peut y lire exactement le contraire. Encore cette satanée lorgnette.

A Buenos Aires, le café Richmond, où se sont notamment estompées les silhouettes de Julio Cortazar et de Borges, a été racheté par Nike. Au Chiado, à deux pas du Brasileira, un des endroits où Pessoa avait l'habitude de s'enfuir dans une nébuleuse de mots, j'ai été alpagué par d'énormes effigies de Rooney et de Nadal, précisément sur les vitrines de l'équipementier susmentionné. Ils arboraient des mimiques de vainqueurs. Tout en puissance. Comme le prix des cafés dans les lieux, encore existants, qui abritaient les réflexions vaporeuses du poète lisboète. Cinq fois plus cher que dans un « boui-boui » véritablement old-school.

Le corps comme paysage. C'est le titre d'une exposition de sculpture dans un des endroits encore apparents de l'aqueduc. Le corps comme paysage. Un intitulé aussi beau qu'une toile du Caravage.

Nike, le corps comme étalage et gare de péage.

Cortazar, Borges et Pessoa, le corps, précieux apanage, oscillant entre voyages, mirages et ravages de l'âge.

Là au milieu, l'argent fait le ménage. Avec rage.

Le jour où nous allions voir Tiago, un jour au compteur, attendant le bus à côté du petit jardin de la paix, inauguré par le Dalaï Lama himeslf – qui a bien dû se marrer en voyant ce minuscule carré d'herbe-, un bonhomme s'est adressé à nous avec un accent belge de première qualité. Aujourd'hui entrepreneur, il a étudié à Bruxelle, où il a vécu depuis ses 5 ans, avant de rentrer au Portugal, une petite vingtaine d'années plus tard, avec ses parents. Il hésite à tenter à nouveau sa chance à l'étranger, estimant que, ici, c'est devenu impossible ; trop d'impayés qui traînent en longueur, trop de frais de justice pour ne jamais récupérer de l'argent nécessaire pour les salaires de ses employés et de ses fournisseurs. L'impression d'être dans un système qui se mord la queue.

Notre chauffeur s'est pointé sans que l'on puisse se saluer comme il faut, mais on a voyagé avec son regard chargé et ses intonations gaufrées.

Un peu plus tard, je suis allé participer à un cours de Capoeira donné par le sosie officiel de Ronaldinho, deux heures qui m'ont confirmé le désastre qu'est ma souplesse. Souplesse. Tu parles, Charles. Il faudrait inventer un autre terme. De la soupe on ne garderait que l'assiette. On se rappellerait que less signifie sans en anglais. Disons flex-less, because ça claque.

Une fois fini mon calvaire, parlons donc sans ambages, je rentrais en me repassant le film de ma journée. Entre la salle où j'ai constaté à nouveau l'énigme physiologique incarnée par mes adducteurs et la maison, il y avait l'agitation accompagnant « la grande nuit des achats ».

Un peu plus tôt, dans l'après-midi, j'étais allé m'enquérir de l'état d'un gaillard, effondré sur l'Avenue de la liberté, la nuque dans une position défiant les lois de la gravité.

« T'inquiète pas, mon gars, je me repose un peu. Que la vie te donne la santé ! »

Je traversais cette nuit des achats, j'avais les paroles de mon pote improvisé qui me battaient dans la caboche, plus fort que les basses de la sono déroulée par Emporio Armani ; celles du gustion de l'arrêt de bus s'y mêlaient, ainsi que les effigies des rois du sport, qui m'apparaissaient, dans mon délire, en train d'essuyer leur sueur avec des pages ayant marqué l'histoire de la littérature.

Au suivant. Au suivant. Chantait Brel.

Société du harcèlement, disait Gary.

je fleuve

2011-09-05T14:12:00.003+02:00

Pigeon, à hauteur de toit, ou hirondelle, quelques étages plus loin, je ne sais, mais, provenant de l'un deux, un timbre organique s'est esclaffé sur le coin supérieur du livre que je parcourais ; porte-bonheur manquant de couleurs, pas d'odeur.

Ceci, bien que fort peu élégant, n'en a pas moins manqué de m'enchanter ; on se choisit les signes et les superstitions qui nous arrangent, sans doute y a-t-il de cela.

Sur la page meublant mon attente, il était notamment question d'une photo sur laquelle un sourire ancien n'est plus adressé à personne. Je l'ai fait mien, sans hésiter.

Chapardeur de sourires ?!? Je signe.

J'étais posé sur les escaliers de l'église sise à la place du petit Dieu, en face de l'immeuble où se trouve notre nouvel appartement ; un monsieur devait venir faire en sorte que nous puissions avoir de l'eau.

Le popotin d'un animal ailé m'ayant donné le signal, je suis monté jusqu'à notre petit royaume, qui se trouve au quatrième étage ; notre chambre donne sur le Tage.

La ville me dévalait la colonne vertébrale, rebondissait sur le sol pour mieux se loger dans mon ventre. Je serai bien, ici, pour écrire ; très bien. Le lever du soleil va s'étendre à l'horizon, il n'y aura qu'à bien se caler dans une chaise pour en profiter ; puis le coucher qui illuminera la partie orientale de la ville, que nous toisons. L'envie aussi d'aller découvrir ces zones inconnues, sur l'autre rive.

O Rio ; le fleuve.

Eu rio : je ris.

« Et c'est ici que revient l'eau, l'étrange être de l'eau dans sa figure mobile : s'écoulant toujours et demeurant toujours, même en crue, comme une vivante image du temps, et la plus simple, la plus immédiate aussi, la rivière semble, alors même qu'elle s'efface sans fin, prendre en charge tout le passé écoulé et réussir le prodige de confondre en un seul raccourci toutes le dimensions du temps – amont et aval existant simultanément au lieu où l'on s'arrête pour prendre la mesure du flux. Ces arrêts ont partout le même sens, la même vertu – une ouverture métaphysique gratis, une fraîcheur, le plus souvent, et une dilatation. »

J'arrive gentiment au bout du dernier ouvrage de Jean-Christophe Bailly, « Le dépaysement », un livre de haute facture, où une subjectivité tendre et érudite part sur les traces d'un pays, de son Histoire, de ses limites et de ce qui le traverse; pour voir si cela tient encore la route, de dire la France et de penser que cela renvoie à quelque chose de plus ou moins précis.

C'est un peu ce que je fais ici, le savoir encyclopédique en moins. Bailly part d'un sentiment de la provenance, vécu alors qu'il ne s'y attendait pas. Pour ma part, c'est une sensation de proximité dans les tonalités intérieurs, qui m'a fait élire domicile ici. Ces derniers jours, j'ai à nouveau senti combien j'ai Lisbonne dans la peau. Une fois que le détail technique susmentionné avait été réglé, que nos robinets répondaient à chaque sollicitation, je suis allé papillonner. L'après-midi cédait ses droits à la soirée, moment où la lumière rend chaque façade tellement belle qu'on en oublie ses pieds. J'avais déjà eu droit à quelques déjections célestes, je n'étais de toute manière pas à ça près.

Comment ?!? Non, je n'ai pas trouvé de trèfle à quatre feuilles entre deux pavés, pas d'avantage de fer à cheval dans la gueule d'un chien.

Nous sommes tout juste entrés dans septembre, à pas feutrés, mais c'est déjà une autre lumière, une autre atmosphère.

Comment ?!? C'est dans ma tête, tout ça ?!?

Forcément, où d'autre ?!?

Le plus merveilleux, c'est quand la part informulable de ces secousses intérieures, quelle que soit leur nature, parvient à se dévoiler dans les mouvements choisis du corps.

Je suis allé voir « Pina », de Wim Wenders. J'ai des frissons rien que de vous l'écrire. Pour en parler, je pourrais reprendre mon déblogage précédent, et enlever tous les bémols.

J'ajouterais aussi cette scène muette, aperçue hier en rentrant de mes retrouvailles avec la cinémathèque :

Dans un immense panneau publicitaire bordant l'avenue de la liberté, un clochard, d'un âge plus que respectable, inspectait son reflet, tentant de redonner un minimum de tenue à ses cheveux rebelles. Son lit, composé de deux cartons, était à quelques mètres ; deux sacs posés dessus, pour pas qu'il ne s'envole.

Il m'a semblé y distinguer une peluche et des dessins.

l'impasse de soi-même

2011-08-26T06:25:00.004+02:00

En sortant du cinéma, je savais que, pour parler de ce film sans galvauder les mots, je devrais en passer par l'écriture. « The tree of life », à mes yeux, réussit quelque chose de rare: il interroge tout ce qui permet de ne pas tomber dans l'impasse de soi-même.

Posés à Clara-Clara, le kiosque situé dans le jardin où, alentour, se tient deux fois par semaine la Feira da ladra (Foire de la voleuse), nous voyions une énorme traînée noire en train de « tagger » allègrement le bleu du ciel. Nous faisions des mouvements du menton pour que les têtes se tournent. Cela se passait de l'autre côté du fleuve, pas très loin donc. On s'interrogeait en sirotant de la limonade. Cela aurait pu être des émanations dangereuses, nous n'en avions aucune idée. Nous profitions du soleil, discutions des émeutes en Angleterre, de la prochaine présidentielle en France, et d'autres choses plus légères. Étrange sensation d'être dans la réalité et en même temps pas du tout. Nous étions devant un écran, mais il n'y avait pas de liens interactifs, ni de bande-annonce ; pas davantage de générique. Nous étions un peu tout ça. Cette fumée avait quelque chose d'inquiétant qui était complètement endormi dans un détachement et une distance illusoires ; quelque chose d'inquiétant qui n'était pas dénué d'une certaine beauté. On regardait un potentiel lambeau de fin du monde, une saveur citronnée dans la bouche.

Ne pas tomber.

Parfois c'est juste quelques brindilles. D'autres fois cela a davantage d'ampleur. Il arrive que ce soit carrément des arbres. C'est un des détails mettant en évidence combien les saisons de l'existence sont présentes, à Lisbonne : le nombre de constructions sur lesquelles la végétation grignote ses droits. Une maison qui meurt peut, à moyen terme, devenir une petite forêt ; un sous-bois entre quatre murs. Ce n'est pas une règle, mais le contraire, à savoir le combat contre cet élan du vert contre le gris, pourrait le devenir, dans les zones les plus potentiellement carte-postalistiques.

En rentrant de la Casa da Achada, endroit agréable où sont organisés différents type d'événements culturels, nous nous sommes arrêtés dans une petite échoppe proposant, notamment, de beaux objets conçus de manière artisanale, en Alentejo. Les prix, trop élevés, ne s'adressent pas aux habitants « historiques » du quartier de la Mouraria ; la dame qui tient le magasin est française, elle nous a appris que, dès cet automne, des travaux vont être entrepris pour valoriser le patrimoine (il y a, devant la boutique, une placette jonchée de voitures ; dissimulée par l'une d'elle, semble-t-il, une fontaine ; en-dessous, au-dessus, entre les carrosseries usagées : des gosses qui jouent sans souci de l'heure) et rendre ainsi la zone uniquement piétonne.

Un peu plus tôt, nous étions à Belém, un endroit qu'on peut absolument se dispenser de voir, mais considéré comme un incontournable par tout manuel de bons petits touristes. Parce que s'y trouve la fameuse Torre et le monastère des Hyéronymites. Aussi parce qu'on y déguste les pasteis de nata, une pâtisserie dont le mérite principal est de vous permettre, après ingurgitation, de jeûner pendant dix jours aisément ; votre estomac vous en sera même reconnaissant.

Ce que ceci, le côté vendeur, a construit : un lieu sans saveurs autres que celles de ses concentrés de crème et d’œufs, où déambulent des personnes qui rêveraient d'avoir plus de bras ; cela leur permettrait de s'en sortir mieux avec leurs guides et leurs appareils photos.

Souvent, quand je prête attention à l'instantané en train d'être pris devant un monument quelconque, je pense à la première photo que j'ai vue des « insurgés » lybiens, ou alors à « Billet aller simple » de Blaise Hofmann. Pourquoi ?!? Il y a toujours, dans un coin, le maillot de foot d'une équipe à la renommée internationale ; très souvent celui du Barça.

Leur première réussite, dans le match retour contre le Real, correspondait, bien plus que presque tous les clichés ramenés de vacances, à cette définition de la photographie que donne Bernard Noël : un regard signé. Là, il y en avait même deux, celui de Messi, qui porte le ballon, élimine deux adversaires, accapare l'attention de tous les joueurs madrilène ; et celui d'Iniesta, qui profite de ce numéro pour faire un appel lumineux, « dans le dos de la défense » comme le consacre l'expression.

Ensuite la passe, puis le petit ballon piqué.

Contrairement à ce que j'ai enfourné mardi matin, qui n'avait plus de brioché que l'intention présidant à sa réalisation, ce but était une madeleine, de A à Z.

Ne pas galvauder les mots.

La sortie s'est avérée brutale. La poésie non seulement ne s'accorde pas avec le consumérisme carnassier, mais elle souligne, plusieurs fois et en gras, sa vulgarité. Voilà ce qui a rendu la sortie si brutale. Après plus de deux heures troublantes, de beauté et de questionnements, malgré une composition inattendue, mal équilibrée, après tout ce temps à scruter les tourments et les fulgurance de la vie et de la mort dans dans le cerveau de Terrence Malick, après avoir quitté nos sièges délicatement, en ayant pris soin d'écouter la musique jusqu'à l'ultime goutte (enfin presque, parce que la femme de ménage estimait qu'on exagérait quand même un peu), se retrouver dans la brouhaha d'un sous-sol de centre commercial, avec plein de personnes, au goût extrêmement raffiné, venant prendre ici leur repas de fin de journée, eh bien cela s'est révélé pour le moins violent.

Dans l'impasse de soi-même.

Le matin, le soleil, s'élançant dans la Rua da Palmeira, se pose en douceur sur l'angle de la Praça das Flores, où sifflote un petit kiosque, vêtu du plus charmant des violets. Il fait bon y lire Cingria, son irrévérence joyeuse.

« Il est certain que personne ne m'entend. Le village entier est livré à la lune. S'il y a quelque part des habitants, ils dorment et si profondément que leur présence n'est pas plus à redouter que s'ils étaient en rocking-chair en train de se balancer dans les canaux de la planète mars. »

J'y parcours aussi l'entretien qu'a accordé une philosophe portugaise à Ler. Elle y dit qu'enseigner l'histoire de la philosophie ne lui semble ni souhaitable ni profitable, non, ce qui compte, c'est de donner aux élèves des pistes pour s'interroger sur les oscillations de la vie, petites et grandes.

Les oscillations de la vie, petites et grandes, qu'il convient de détacher de l'actualité qui nous rive à un présent perpétuel construit par d'autres. Questionner hiérarchie et autorité. Scruter la beauté, ses chorégraphies contrariées, ses manifestations discrètes. Se mesurer à tout ceci, qui chemine dans le labyrinthe qu'abrite notre tête, un labyrinthe en poupées russes : chaque sortie débouche sur d'autres haies bien taillées, s'emmêlant par inadvertance.

Ne pas tomber dans l'impasse de soi-même.

Sur la plage du Guincho, je m'amusais avec l'Océan, balle aux pieds ; je titillais l'écume, redoutable concepteur de courses d'obstacle pour grand enfant. En levant la tête, j'ai vu le soleil qui s'en allait, ce n'était plus qu'une question de minutes ; j'ai aussi distingué Léandre qui s'éloignait, sans crainte des vagues et de la marée capricieuse. Inquiet pour deux, je me suis porté à sa hauteur, confirmé dans mes doutes par la force de l'eau et par les mots de l'intrépide. Il n'arrivait plus à revenir, pris dans des courants contraires. Grande frayeur qui parcourt alors le corps ; tout ce concentre dans l'instant. La Faucheuse nous rappelle qu'elle est une de nos peaux, en permanence.

Nous sommes finalement parvenus à rejoindre le bord. Nous nous sommes assis pour que le crépuscule nous apaise. Il faisait froid, nous avions tous un bout de tissu plus ou moins adéquat sur les épaules ; boire quelque chose de chaud s'imposait. Jouxtant ce paradis pour surfeur, il y a un café/bar/restaurant étrange. On y entre avec l'impression que ce doit être fermé, ou qu'on est arrivés dans un décor de film et que c'est la pause entre deux prises ; mais il n'en est rien. Le cadre est plutôt sympathique, bien qu'un peu trop chargé d'éléments disparates. Nous avons grignoté, puis à nouveau perdu Lélé. Alors le piano s'est fait entendre, avec lui cette voix aérienne qui aime à se polir un peu partout. Quelques curieux se sont amassés, tout surpris de voir se renforcer le côté décalé du mobilier.

Passer par l'écriture.

J'ai entendu plusieurs fois que ce film pourrait faire une demi heure de moins ; peut-être. Il pourrait aussi faire une heure de plus. Considérer le temps, le sentir qui file sur notre nuque ou nous fourmille les pieds, c'est une des cordes de cette réalisation déroutante; un arc qui nous envoie tutoyer le bleu.

Pour dire la vérité, je n'ai pas tout aimé, dans ce film inclassable. Il a un rythme étrange, avec des refrains qui n'en sont pas. Il prend par surprise ceux qui, j'en suis, avait été touché par la grâce de « The thin red line », dont l'équilibre est parfait. Celui-ci est en excès, puis, la seconde d'après, en ellipse.

Quoiqu'il en soit, depuis lors, ses litanies qui n'en sont pas s'accrochent à chacun de mes pas. Il faudrait parler de ce film en allant à l'essentiel, mais, évidemment, cela s'échappe. Alors à mon tour je déborde et j'ellipse.

Peut-être que parfois, on ne peut pas faire autrement, quand on veut ne pas galvauder les mots ; on les confronte ainsi à l'impasse d'eux-mêmes.

Lobo Antunes, à chaque fois que je m'y risque, me donne l'impression de prendre de la hauteur. Dans une chronique où, comme à son habitude, ses fantômes, ses désirs et ses douleurs se confondent pour mieux se distinguer, l'écrivain, à la fin, s'interpelle : et maintenant, comment tu vas t'en sortir ?!?

En mettant un point final. Le voici : .

attraction illmitée

2011-08-19T07:23:00.005+02:00

Le vent rehaussait encore d'un ton la fin d'après-midi ; notre point de vue nous proposait, au loin, un fragment de Tage, alors que devant nous, d'autres morceaux de la ville étaient sur le point de s'accorder avec la nuit.

Il y a plusieurs accès au Jardim de Torel : d'un côté, des travaux qui avancent plutôt bien, probablement bientôt des immeubles « haut standing » et des parkings ; ailleurs, des ruelles et des maisons qui se morcellent, qui ne savent pas trop sur quel pied danser. Il leur manque souvent quelques dents, c'est vrai. Cela aère leurs sourires, tout en les mettant au diapason des vieilles dames aux fenêtres.

Cet endroit n'était pas accessible, lors de mon premier séjour par ici. En rénovation. Chaque fois que je passais, je fulminais un peu. Il était censé être rouvert depuis quelques mois, mais non ; et je ne comprenais pas pourquoi cela prenait tant de temps, étant donné la placette que j'apercevais.

C'est que je ne voyais pas la majeure partie de l'endroit, qui ouvre une partie de Lisbonne de fort plaisante manière. On se sent chirurgien au quotidien, ici, à force de croiser des dépouilles d'habitations et des interventions plus ou moins esthétiques. On ne cesse jamais d'être surpris en constatant combien c'est dans les carcasses de bâtisses que l'on sent le plus fort un cœur qui bat, le sien et celui de ce pan d'histoire où l'on se risque du bout des paupières.

« Le coeur, s'il pouvait penser, s'arrêterait. »

Quand j'ai découvert Pessoa, ce fût par l'intranquillité de son hétéronyme Bernardo Soares ; je rêvais de pouvoir un jour le lire dans sa langue. Désormais, je le fais par petites lampées ; je laisse dévaler en moi ces pensées drapées d'une inquiétude délicieuse.

« O coração, se pudesse pensar, pararia. »

C'est qui le monsieur ?!?

Nous étions encore dans le sud-ouest de la France, je faisais un peu l'autiste, impatient que j'étais de terminer Les Jardins statuaires, Jacques Abeille en est l'auteur, oubliés à Toulouse l'hiver dernier. Pendant que la musaraigne discutait avec des amies et collègues de sa cousine, par un délicieux début de soirée en bordure de Garonne, j'étais appuyé contre un mur, tout près d'un lampadaire. J'avais salué, dans un premier temps ; tout de même.

C'est qui le monsieur ?!?

C'est tout auréolé de ce titre prestigieux de mystérieux monsieur que je m'étais senti les mollets suffisamment ailés pour marcher d'Auch à Pau. Chargé comme un mulet, j'ai vite déchanté. Livres, dictionnaire et ordinateur, dans un sac, ce n'est pas à proprement parler l'idéal pour randonner dans la joie et la légèreté.

C'est qui le blaireau tout voûté?!?

J'ai quand même tenu jusqu'à Marciac, soit une cinquantaine de kilomètres. Largement de quoi donner envie à mes épaules et à mon dos de me faire la gueule pendant une petite semaine.

Ce qu'ils n'ont pas fait, je suis un monsieur tout de même.

Ensuite, pour récupérer avant de prendre la route pour le Portugal, j'ai respiré les Pyrnénées pendant une dizaine de jours, depuis chez Céline et Thomas. Je suis allé plusieurs fois chercher de quoi leur proposer une poëllée de cèpes, sans succès.

J'ai lu un petit livre. Deux fois. L'envie de l'envoyer à Daniel n'eut-elle été si grande, je l'aurais assurément grignoté encore. Et encore. Il m'avait hélé, chez un bouquiniste de la ville rose. J'avais hésité, pour la forme, avant de le glisser dans ma besace.

« J'ai toujours eu la marotte de chanter en marchant de-ci de-là par les rues ; c'est une manière d'orner le temps à mesure qu'il se dévide, je le festonne. »

Ces franges de Paris que l'on parcourt en écoutant Henri Calet, c'est bien simple, elles m'ont traversé avec tellement de conviction que je considère ces pages comme un petit sommet, en termes d'écritures limpides, lucides et acides. Les grandes largeurs, voilà pour le titre. Une toute petite clameur, qui se déchire en douceur, voilà pour la trace que vos larmes laissent entre vos joues et le dos de votre main.

Cela a bien fait rire Maria, quand je lui ai dit que si, à présent, la croûte de mon pain est si tendre, c'est parce que j'ai appris à avoir davantage confiance en ma pâte. Et pourtant.

Bon, c'est vrai, mettre un petit récipient rempli d'eau dans le four joue aussi un rôle.

Erri de Luca, quand Alain Veinstein lui fait remarquer qu'il écrit toujours des livres proches de sa vie : « Oui, je ne suis pas un professionnel qui peut raconter n'importe quelle histoire ; je suis à traction limitée. »

Je vais ajouter cette réponse à celles que j'ai déjà en réserve quand on me sert la fameuse question faisandée, vous savez, celle qui demande ce qu'on fait dans la vie.

Moi ?!? Je prends soin de ma traction limitée.

dans un angle de l'autre monde

2011-07-31T07:50:00.006+02:00

Première escale à Le Donjon où, j'étais heureux de l'apprendre, ont vécu deux des compagnons d'exil de Victor Hugo. A Guernesey, il y a même un des deux, médecin humaniste selon l'appellation consacrée, qui a guéri Victor Hugo d'un anthrax dans le dos – vraisemblablement pas contracté après avoir ouvert une enveloppe envoyée par des terroristes, mais cela permet de constater que la maladie du charbon sait être dans le coup - dont tous le croyaient condamné.

« Je dirai sauvé si Dieu n'avait pas été là pour vous aider. »

C'est le grand Victor qui ajoute ceci, dans une lettre au monsieur susmentionné, nommé Terrier. Un nom qui n'est pas à coucher dehors, mais plutôt à abriter des renards ou des lièvres, ce qui lui confère un appréciable charme forestier. Ceci me fait penser à Ouest, le roman de François Vallejo ; on y croise un garde-chasse et son maître, dont le rêve est de rejoindre Hugo dans sa demeure sur l'Océan.

On ne nous raconte pas, quand on nous parle de l'auteur des Misérables à l'école, qu'il s'est adonné, sur l'île où l'ont envoyé bouder Napoléon III et la reine Victoria, à de nombreuses séances de spiritisme. Il y convoquait, notamment, Jésus et Mahomet. Excusez du peu.

Peut-être ce grand homme aurait-il pu, grâce à ces connexions avec l'au-delà, régler à lui tout seul les problèmes entre descendants du prophète Mohamed. Plus de déchirements entre sunnites et chiites par l'entremise de la table d'un auteur engagé. Voilà qui en aurait jeté.

Notre route devait nous mener jusque dans le Lot, ce qu'elle a fait, avec une étape à Tulle ; presque deux ans que je n'avais pas vu Pierre Landry. Il est toujours là, Éloge des voyages insensés est encore à l'entrée, « le plus beau livre du monde » écrit juste en dessous. On avait deux heures pour s'étinceller les yeux. On a savouré la paume de chaque minute tendue.

Nous nous déplacions dans ces parages pour une réunion de famille de la musaraigne. Un rassemblement au bord de la Dordogne, sous l'hospice d'un chêne plusieurs fois centenaires. Un doyen qui a été vrillé par la foudre plusieurs fois ; il n'a presque pas bronché.

Après le week-end, on a mis le cap sur Toulouse. Arrivés dans la délicieuse barre d'immeubles encastrant les Arènes, nous avons été accueillis par quelques objets étranges occupant des places de stationnement. Il semblerait que, si l'on fait fonctionner un peu sa capacité de reconstitution mentale, l'on parvient à y deviner des voitures. Ce sont les impacts de balles, dans la cage d'escaliers de nos hôtes, qui me l'ont affirmé. Très bien très bien.

Sur la porte d'entrée, une affichette m'a permis d'ajouter un mot riche de possibles à mon vocabulaire, c'était l'annonce d'un épaviste. Epaviste. Tout un monde imaginaire qui s'ouvre alors.

Lors de la première matinée que nous souhaitions studieuse, nous avons vu notre reflet persister quand nous nous sommes approchés de la vitre de la médiathèque. Motif : l'endroit ouvrait à 10h. On s'est donc éloignés pour cherche un petit café, que l'on a trouvé non loin du Canal du Midi. Il se trouvait sur l'Avenue du Cimetière. Vous imaginez bien que je n'ai pas tenu longtemps avant d'aller visiter mon lieu de villégiature préféré.

Zyeutant le plan d'icelui, je constatai deux parties principales, Terre Cabade et Salonique, ponctuées par une zone au doux nom surprenant : Anciennes écuries affectées au « Chat libre ». Vous en avez beaucoup des comme ça ?!? ai-je demandé au type qui roupillait à moitié, à l'entrée. Il m'a répondu que non, sans se démonter le moins du monde, puis a regagné derechef son état comateux. Sur quoi je me suis engagé dans le couloir principal, balançant ma tête de gauche et de droite pour profiter pleinement de ce musée à ciel ouvert.

Scrutant un imposant caveau funéraire, j'ai aperçu l'inscription suivsante : "A bientôt". C'était bien agréable, cette simplicité et cette évidence dans la formulation ; je ne pouvais que répondre : « Tchô bonne ! »

Je ne sais pas si c'est cette irrévérence qui m'a valu d'être attaqué par les moustiques, dans les toilettes datant d'il y a deux siècles, mais ils s'en sont donné à cœur joie. Ma pilosité exagérée n'a par réussi à me garder de leurs attaques, ce qui me vaut désormais des marques de piqûres qui sont presque d'outre-tombe. A la bonne heure !

Après un moment à slalomer d'un défunt à l'autre, je me suis dirigé vers la sortie, vraisemblablement plutôt discrètement puisque j'ai fait sursauter le sosie de Beckett, qui promenait un arrosoir. Le brave homme n'a jamais daigné répondre à mon salut, probablement ne m'avait-il pas trouvé suffisamment absurde. A moins que ce soit le contraire.

A bientôt, et sur d'autres : concession à perpétuité. Cela rime trop avec prison, à mon goût. J'opte pour le premier, peu importe que je sois un jour inhumé ou pas.

Je devine mes grands-pères, à qui j'ai dit « Tchô bonne et à bientôt » quand ils se sont fondus dans le bleu, assis dans un angle de l'autre monde, en train de débattre à propos de tout ; je les vois déjà se retourner à mon approche ; je les entends d'ici :

Ah ben c'est pas trop tôt!

des âmes de bleu repues

2011-07-14T08:26:00.004+02:00

Un des endroits où je me suis senti le mieux, en Tunisie : le cimetière marin de Mahdia. Quand j'ai montré à la musaraigne quelques photos que j'en avais pris, elle m'a dit : « Ah mais c'est un cimetière, en fait ! » Diantre, qu'est-ce que tu croyais donc que c'était ?!? Elle avait imaginé un truc genre cimetière d'éléphants, mais pour des bateaux ; un lieu leur permettant de sombrer tranquillement quand ils se sentiraient en bout de course. Les pêcheurs les accompagneraient, le regard humide, dans la main un bouquet de jasmin pour les bénir par ce jour sans lendemain.

Eh bien non, il s'agit de pierres blanches, éparses, sur une colline surplombant la mer ; une route les traverse ; un petit port et un terrain de foot y dessinent deux charmants carreaux. Subsistent également, pratiquement dans l'eau, des ruines d'une ancienne fortification édifiée par les Fatimides. Surveillant cela, un phare cligne de l'oeil aux marcheurs déambulant parmi ce parterre d'âmes de bleu repues.

Ayant tourné la page d'outre-méditerranée 2011, je suis arrivé à Genève le jour des puces de Plainpalais, estimant qu'il serait tout à fait bienvenu d'y faire un saut. N'ayant pas opté pour l'itinéraire le plus direct, je me suis retrouvé au cimetière de Plainpalais. Du vert partout, des arbres et des buissons qui sifflotent un air apaisant. On y trouve bien quelques tombes, mais elles sont presque anecdotiques. J'ai appris depuis que j'étais au « Cimetière des Rois », ou « Panthéon genevois », excusez du peu. Il n'y a donc que des personnes illustres qui sont enterrées ici.

Petite anecdote sympathique : quand il a été créé, à la fin du XVème siècle, il était destiné à accueillir les pestiférés. Depuis lors, l'Histoire a modifié les contours de la ville, et du coup repensé les modalités de ce carré.

Borges y est enterré, mais je n'ai pas vu sa sépulture ; pas davantage le buste de Musil, fraîchement érigé en l'honneur de l'écrivain autrichien, décédé dans la ville de Calvin (monsieur repose aussi ici, évidemment) sans le sou et sans avoir pu achever son « Homme sans qualités ». Mes manquements étaient sans doute le fait d'une autre curiosité enjouée : j'étais trop occupé à regarder se dérouler l'imagination d'une petite fille, venue ici avec sa maman pour profiter de la verdure et de la fraîcheur qui s'étalaient.

J'ai quand même vu la tombe de Léon Nicole (« Tout par le peuple Tout pour le peuple » en guise d'épitaphe ; vous imaginez cela sur celle d'un des prochains candidats socialistes à la présidentielle, en France ?!? Vous pensez que DSK a cette formule en tête quand il propose à quelqu'un de lui faire voir son koala?!? ) et celle de Grisélidis Réal, sur laquelle il est écrit: écrivain – peintre – prostituée. Un peu plus d'un mois avant de fermer les yeux pour la dernière fois, elle avait écrit ce poème :

Mort d'une Putain

A Gabrielle Partenza
A toutes,
A nous autres

« Enterrez-moi nue
Comme je suis venue
Au monde hors du ventre
De ma mère inconnue

Enterrez-moi droite
Sans argent sans vêtements
Sans bijoux sans fioritures
Sans fard sans ornement
Sans voile sans bague sans rien
Sans collier ni boucles d'or fin
Sans rouge à lèvres ni noir aux yeux

De mon regard fermé
Je veux voir le monde décroître
Les étoiles le soleil tomber
La nuit se répandre à sa source
Et m'ensevelir dans sa bouche
Muette la dernière couche
Où m'étendre enfin solitaire
Comme un diamant gorgé de terre

Me reposer dormir enfin
Dormir dormir dormir dormir
Sans plus jamais penser à rien
Mourir mourir mourir mourir
Pour te rejoindre enfin ma mère

Et retrouver dans ton sourire
L'innocence qui m'a manqué
Toute une vie à te chercher
Te trouver pour pouvoir te perdre
Et te dire que je t'aimais »

Ecrivain – Peintre – Prostituée. Cela a pas mal jasé quand la ville a accepté d'enterrer la dame ici. Ecrivain – Peintre – Prostituée. Je ne sais pas si elle aurait choisi d'être résumée ainsi, d'être figée dans cet ordre-ci.

Au moment où j'écrivais ceci, la musaraigne m'a montré sa carte d'identité française en riant. Après « Signes particuliers », il y est inscrit : « Néant. » On a eu fait plus flatteur.

« On dirait que, quand on est sur la terrasse, le ciel est plus grand », a-t-elle ajouté. Je suis sorti vérifié. Vu leur entrain, je peux affirmer que les hirondelles n'en pensaient pas moins.

Quant à moi, ce que j'en dis, c'est que je suis très content d'être là. Et au risque de me répéter et de changer complètement de sujet, j'ai toujours autant de plaisir à lire Foglia, qui sévit ces temps sur le Tour de France ; enfin pas tout à fait, puisqu'il se considère en vacances. Ses écrits n'en sont que plus jouissifs. Cet extrait de Lorand Gaspar, découpé dans ses « Feuilles d'observation », résume bien ce qui est en jeu dans les écrits du chroniqueur ronchon et déjanté :

« Ce qui fait la vigueur d'une « écriture » c'est l'incarnation d'une langue, chose générale, dans une existence particulière, l'appropriation des signes communs par l'intensité d'un désir. Cette irrigation de l'universel inerte par le mouvement d'une vie, c'est bien ce qui permet tous les jours et à chaque instant à une langue de vivre. Mais à de rares moments le particulier et le général se composent dans un rapport si juste que nous dressons l'oreille. »

En allant au Jura pour amener les affaires d'Anne, puisque Lisbonne bientôt nous revoilà, nous sommes passés saluer ma grand-mère à Champagne. En tchatchant un chouilla, elle m'a confirmé ce dont je m'étais douté en lisant le Journal de Gustave Roud, à savoir que ce dernier était très copain avec un des cousins de ma mère-grand, décédé il y a peu, à pratiquement cent ans. Quant à Chappaz, qui a écrit que quand il se demandait parfois pour qui il écrivait, sa réponse était : pour Roud, eh bien mon grand-père l'a côtoyé lors de la construction du barrage de la Grande Dixence.

Ces proximités m'émoustillent malgré le glissement de terrain des années.

Pour goûter à la fraîcheur du Doubs, nous avons traversé Les enfers, sans grand dommage ; puis nous avons regagné Delémont, où nous avons été accueillis par des grêlons géants. Le lendemain, quand ces agresseurs givrés n'étaient plus qu'un souvenir confus et diffus, nous sommes allés nous promener.

Au bord de la Sorne, il y a une inscription indiquant que son cours a été modifié entre 1919 et 1923, par des chômeurs employé par la ville pendant une période difficile. Je regardais ce bel ouvrage, réalisé grâce aux deniers de l'état, en pensant aux coupes dans les dépenses publiques exigées un peu partout pour engrosser FMI et consorts. Cela étant décrit comme la seule solution par les médias dominants. Devant sa télé, on apprend à acquiescer tête baissée. De sacrées sornettes que ces néo-libéralités.

Lagarde, lors de son intronisation, n'a eu de cesse de parler de « gouvernance mondiale » ; à quoi nous allons nous faire le plaisir d'opposer d'impertinentes gouvernantes régionales.

L'échelle humaine, celle qui permet de cueillir des cerises, est assurément moins carnassières que celle que certains aimeraient ériger entre eux et une éternité monnayée.

Les chrétiens pensent que Dieu est dans le ciel, établissant ainsi un rapport particulier à la verticalité ; les musulmans estiment qu'il est insituable, puisque partout.

Pour ma part, j'aime la manière dont son absence souffle dans les cimetières et dans les arbres.

Mes amis

2011-07-11T09:53:00.005+02:00

"Faites la révolution sac au dos,

les pieds nus dans une gare,

en mendiant

avec une musique à bouche,

avec un bambou

et du soleil noir au bout de la plume,

de l'encre qui éclairera le monde.

J'ai toujours cru

que la flûte chasserait les démons,

détruirait un jour les usines,

que toute la jeunesse

dirait non,

tribalement non.

Tout a pourri en dedans.

Une flûte qui chante

donnera un coup de sang

à ce pays prospère."

Maurice Chappaz, Les maquereaux des cimes, Editions Bertil Galand, 1976

Extrait de la quatrième de couverture:

"[...] La Crise n'est que l'énorme facture des gaspillages, entreprises à subsides, destructions et superbénéfices. Où le chômage, comme dans une guerre, peut encore servir d'alibi. Alors qu'en pleine solidarité avec les victimes il faudrait nous recycler dans une "autre" civilisation."

un pèlerin emprunté

2011-07-04T11:25:00.003+02:00

Nom de pipe.

Longtemps que je n'avais pas entendu cette expression. Là, elle a été répétée plusieurs fois, refrain de quelques « bastringues » en pays de Vaud remémorées autour d'un verre de thé. Nom de pipe. C'était surprenant de l'entendre à Teboulba, mais sans doute encore plus de la part d'un prénommé Béchir, dont le nom de famille est le même que celui du président tunisien déchu. Le gaillard en question a passé 35 ans en Suisse, à Thierrens, et il a un accent vaudois comme je peux vous assurer qu'on n'en entend plus tant que ça, même là-bas. On constate vite qu'il a laissé quelques plumes dans ses copinages arrosés, mais Nom de pipe que c'était ravigotant de l'écouter me conter quelques aventures de nos contrées.

Dans l'hôtel où j'ai passé deux nuits, en arrivant, il y avait une inscription qui aurait régalé Gary et Pessoa, sa tournure étrange est due au français approximatif du lieu : Veuillez vérifier votre identité en la rendant. Ma suissitude s'affirme d'éclatante manière quand je suis en Tunisie, je me dois de la reconnaître. Même si je garde mes identités pluriels, ce terreau-ci est bien imprégné ; qu'il s'agisse de m'enchanter ou de m'indigner.

L'Aouina, c'est le nom du quartier où habite une partie de la famille, à Tunis. Enfin à une quinzaine de kilomètres de Tunis. Quand j'ai voulu venir depuis le centre, au début de mon séjour, j'ai arrêté quelqu'un pour lui demander comment m'y rendre à pied. Le type a souri. « A pied, mon frère ? Demande plutôt à un taxi. » Effectivement, le trajet n'est pas tout à fait, comment dire ?, bucolique. Plutôt magistralement motorisé et bordélique. L'Aouina, c'était un endroit populaire, il y a de cela une petite poignée d'années ; maintenant, les immeubles y ont poussé, non pas comme des champignons, mais comme des immeubles. Entendez que cela ne fait ni saliver ni penser à des sous-bois. Du coup, les anciens résidents vivent en plein ce terme technique signalant une hausse des prix n'allant pas de paire avec le revenu de ceux qui ont fait l'âme du lieu : gentrification. Un processus qui va bon train à Tunis.

Comme j'avais envie de passer dans une librairie de la Marsa, je me suis dit que j'allais m'y rendre à l'aide de mes sandales de compétition. Trajet fort contrasté. Parti d'immeubles reluisants, j'ai traversé quelques friches où se côtoyaient des troupeaux de sacs plastiques et des moutons. En premier plan, accrochés à des branchages, des hordes de sachets ; derrière eux, des animaux à l'air fatigué ; encore plus loin, un champ improbable où travaillaient quelques personnes. Autour, des briques rouges entassées dans l'espoir de donner un jour naissance à des maisons. Quelques carcasses de voitures également, juste pour le style.

Pas mécontent d'arrivé enfin à bon port, j'ai fait une petite revue de presse en terrasse, puis m'en suis allé dans le lieu que j'avais repéré. Après avoir sélectionné quelques ouvrages de la magnifique maison d'édition Elyzad, le libraire m'a dit que, si je prenais tout ceci, il allait m'offrir un livre, mais attention, des pages qui allaient me faire mal à la tête. Il s'agit de « Qui sont les barbares ? » de Youssef Seddik. Un anthropologue et philosophe tunisien dont je viens de terminer « L'attente du soir ». La charge de celui-ci s'annonce claire :

" J'ai beau connaître et aimer vos Ovide et vos Baudelaire, vos Shakespeare et vos Sénèque, votre savoir à vous ne m'a pas accueilli "

La discussion s'amorce, le libraire me dit tout de suite qu'il est « un activiste de gauche militant pour la laïcisation de la société tunisienne ». Il ajoute qu'il a eu la chance d'avoir un père qui n'était pas croyant, mais qui était un type bien. « Non seulement bien, mais bon. Toute la Marsa vous le confirmera. » Il me montre alors deux petits ouvrages sur le Kama Soutra, ainsi qu'un bouteille de Whisky préparée pour des amis. « Est-ce que sont des éléments qui peuvent mesurer la qualité d'une personne ?!? Bien sûr que non !!! »

Je me suis un peu perdu en rentrant. Disons égaré. Je réfléchissais aux propos échangés le matin-même, s'y superposaient les paroles de Naïma, ma tante qui représente à mes yeux la foi incarnée, aussi des bribes me restant de « L'Islam sera spirituel ou ne sera plus » d'Eric Geoffroy.

Est-ce que je vais me faire une carte d'identité tunisienne, histoire de voter en octobre ?!? Seule réponse possible, après ce séjour : je ne m'y trouve aucune légitimité. Mes identités me paraissent incontestablement multiples, pas ma citoyenneté. Serait-elle donc uniquement suisse ?!? Plutôt nulle, ou partout ailleurs que dans les urnes, pour être exact.

Alors que j'avais retrouvé des marques me permettant d'espérer bientôt me reposer sur un canapé, un malaise, petit à petit, grandissait. Je me rapprochais d'une mosquée ; c'était vendredi. La voix qui s'échappait des hauts parleurs ne priaient pas, elle hurlaient. On aurait dit notre premier lieutenant, lors de notre dernière nuit de service militaire, quand il avait constaté que certains fumaient d'illicites cigarettes. Il braillait sur cent pelés, alignés dans la cour, en petites tenues puisque nous avions dû sortir d'urgence de nos chambres. Que les « criminels » se dénoncent, autrement nous passerions la nuit ici, pendant que les chiens de la police militaire dépiauteraient nos affaires. L'explorateur Maffioletti s'était avancé, rapidement suivi par cinq de ses amis.

Je scrutais les environs du minaret pour voir s'il s'agissait du même genre de problèmes. Apparemment pas. Les cris continuaient sans que personne ne bronche. Je décidais de faire de même. Pas de crier, de continuer.

Ces détestables exhortations m'ont poursuivi longtemps, comme les relents de chameaux morts qui ne lâchaient plus Raoul, quand il croisait leurs carcasses, pédalant en Mauritanie et en Guinée. Dans mon cas, la tristesse a vite remplacé la gêne ressentie.

J'aime quand piété rime avec bonté et fraternité, pas avec virilité et animosité.

Nom de pipe.

l'absence de rapport et ses déclinaisons

2011-06-28T07:36:00.008+02:00

Pas pu aller pêcher avec mes cousins, dimanche à l'aube. Trop de vent. La mer brassait avec entrain, obscurcissant l'eau et rendant toute manœuvre difficile. Souvent, à ces heures et en ces endroits, c'est du loup de mer qui se fait berner par les hameçons. Le loup de mer est aussi appelé bar commun. Cela n'a rien à voir avec ces endroits où on s'accoude au comptoir pour commander des boissons occasionnant des lendemain difficiles, mais alors rien à voir du tout. C'est une des manies de l'homonymie, l'absence de rapport. Une des miennes aussi, je vous l'accorde. Surtout dans mes photos. Pour le reste, j'ajouterai: apparent. Absence de rapport apparent. La progression de l'écriture tendant à démontrer l'inverse. Parfois.

C'est une des qualités de Vila-Matas, cet écrivain barcelonais avec qui je vous bassine parfois. J'envie un peu ce filon qu'il exploite à merveille : la digression enjouée avec abus de citations. Cela vous rappelle-t-il quelqu'un ?!? Il semblerait pourtant qu'il n'ait, pour sa part, jamais entendu parler de moi. Quel ingrat personnage. L'autre jour, à Tunis, j'ai dit à Zied, alors que nous étions chez un de ses amis dont l'habitat était pour le moins chaotique, que le titre d'un de ses ouvrages me venait en tête quand j'entrais chez de nombreuses personnes : « Etrange façon de vivre ».

Du coup, me sentant orphelin de ses refrains, je suis allé chercher du réconfort dans un de ses livres que je n'avais pas encore lu, « Le voyageur le plus lent », cela collait bien avec la chaleur suffocante du moment. Une des magies de la littérature, celle qui consiste à résonner avec de surprenants éléments du présent, survenait agréablement au gré d'une de ses déambulations à la foire du livre de Francfort :

« Toujours surpris, j'ai atterri sur le stand de la Lybie, dominé spectaculairement par la couleur verte et par Kadhafi, de qui il y avait autant de biographies que de livres, tous à couverture verte, la couleur du drapeau de ce pays dans lequel elle est plutôt rare, contrairement au sable du désert. Les Lybiens m'ont offert une brochure verte et qu'elle n'a pas été ma surprise quand j'ai vu qu'il n'y avait rien d'écrit à l'intérieur ! Je suis parti en me demandant si, dans ce pays, on n'en était pas encore au stade de la pré-écriture. »

Juste avant, il y avait une autre allusion involontaire à la Tunisie, qui a beaucoup à gagner d'une rapide décantation de la situation chez son voisin du sud. Une affirmation de Josep Pla en phase avec les interrogations légitimes d'une partie des jeunes ayant donné massivement de la voix en début d'année. La révolution ne serait qu'un changement de personnel.

N'étant pas revenu depuis longtemps, n'ayant pratiquement pas eu de nouvelles pendant ce laps de temps, j'ai appris d'un coup des aventures pour le moins éloignées les unes des autres arrivées à différents cousins. Au hasard, qu'il y en a un qui a fait de la prison parce qu'il allait un peu trop souvent à Lampedusa, vraisemblablement pour des raisons n'ayant pas trait à la saveur du poisson. Qu'un autre s'est empressé de courir dans les rues et de brandir des drapeaux de Ben Ali à l'issue de son ultime discours, de là à penser qu'il a dû être une précieux indic pendant les années de règne de Zaba, il n'y a qu'un pas ; le fait est que, depuis lors, il ne met plus tellement son nez dehors ; probablement de peur de le perdre, et d'autres choses avec. Qu'un autre, dont la fierté était, lors de mon dernier passage, d'écouter sa fille réciter deux Sourates par cœur (elle n'avait alors même pas deux ans), a désormais tendance à se laisser aller à la picole, ainsi qu'à d'autres délires tout aussi peu réjouissants.

Pas que je veuille faire dans le ragot, mais c'est fascinant les trajectoires que des vies parties presque du même décor peuvent prendre, épousant différemment les contours de l'Histoire en train de se tâter le pouls. De se triturer les poux.

Ce qui fait se gratter la tête d'une partie de la population, ce sont les voix que va rafler Nahda, le parti islamiste, lors de l'élection de l'assemblée constituante, en octobre. Certains craignent qu'ils ne respectent pas leurs engagements du moment (ils promettent pour l'heure de ne rien imposer, de laisser la liberté à chacun) s'ils venaient à être majoritaire. Le pari démocratique est à ce prix, mais certains l'estiment biaiser par les moyens financiers dont Nahda bénéficie grâce à de généreux donateurs extérieurs. Je vous laisse deviner qui. Pour ma part, s'ils sortent en tête, j'aurais une demande urgentissime à leur faire : envoyer à la mosquée de Teboulba un nouvel enregistrement de l'appel à la prière. La cassette est tellement vieille qu'on entend davantage les bandes tourner que la voix vantant les mérites d'Allah. Un peu comme si vous regardiez un clip de Lhasa sur une télé où neige et grésillements seraient rois; un sacré, c'est le cas de l'écrire, gâchis.

En plus, je dors souvent à la belle étoile, à quelques dizaines de mètres à peine du minaret, ce qui a la bonne idée de décupler les désagréments. Cela me rappelle le bond qu'avait fait Jules, lors de sa première nuit ici, il y a quelques années. Il m'avait regardé : « Katch, je crois qu'il y a un truc bizarre. »

Non, non, t'inquiète pas, tu verras, y en a bien plus que ça.

des curiosités qui s'ignorent mal

2011-06-14T13:00:00.001+02:00

« On dirait bien qu'aujourd'hui encore j'ai grandi. »

Chevauchant la balustrade des escaliers de l'Oratoire, elle s'étonnait d'accéder avec tant d'aisance à ce toboggan géant. J'étais lancé en direction d'un point culminant difficile à rater, j'avais zigzagué entre des passants en train de reprendre leur souffle, j'étais bien décidé à voir de quel soleil se chauffait Marseille en ses surplombs.

La réponse ne se fit pas attendre : panorama époustouflant, mais mises en (Notre Dame de la) garde et ambiance trop « touristico-bigote » à mon goût ; le pèlerinage s'effectue quand l'âme perle sur la peau, souffre dans les jambes et dans le dos ; quand le souffle s'accorde avec la verticalité pour davantage que quelques jours bien millimétrés, pas quand on glisse des sous dans le bénitier, ou quand on pense qu'il est indispensable de se faire tamponner.

Certains « staempfs » se doivent d'être faits entre soi et soi, autrement c'est du pipeau qui s'ignore et s'étale.

Vous m'excuserez le ton un brin sentencieux, c'est que j'ai voyagé avec mon ami Jean Sulivan. J'ai aperçu un de ses romans que je n'avais pas lu, D'amour et de mort à Mogador, comme on ne le croise pas si souvent que ça, le colinet, je n'ai pas résisté. Ce n'est pas un de ses meilleurs, mais je connais par cœur ses faiblesses et ses facilités, alors c'est bon de le retrouver, fidèle à lui-même ; la sensation de cheminer avec un incorrigible vieux pote.

« Je pars donc à l'aube, sac au dos. A pied, en car, en stop, livré aux circonstances, je descends vers le Sud, avec des airs de Bach et de Mozart plein la tête. As-tu jamais connu le frémissement de la lumière sur une route au matin, la promesse infinie ? Tu entres tremblant dans la confidence des choses. Redresse-toi, laisse les sages à la sagesse. Es-tu libre ? disent les arbres, les pierres, disent les villages. Alors tu ne fais qu'un avec, tu explores le pays de ta naissance. Mets ton pouce en batterie, fiston. »

Vingt-quatre heures sur un bateau, ça laisse du temps pour bouquiner. J'avais, en dernière minute, décidé de prendre une voix « suisse », pensant que je serais peut-être content d'avoir du romand à portée d'yeux et d'oreilles. Bien m'en a pris, parce que ce Cingria, quelle patte ! Son ton décalé, faussement léger, joyeusement érudit, met dans le mille, me concernant. Ouvrant le recueil, un texte sur Lausanne, qu'il compare d'entrée avec, mais, oui, Marseille. Des villes vibrantes de mystères, dit-il. Bon, il écrivait ceci en 1921 ; la capitale vaudoise est bien mieux quadrillée aujourd'hui ; ses déambulations dans le Flon seraient nettement moins verdoyantes et surprenantes.

Une fois débarqué à la Goulette, j'ai remarquablement joué le simplet au poste frontière, ce qui m'a évité une fouille dans les règles de l'art, puis j'ai tracé aussi sec direction le rivage, histoire de ne pas me prendre le chou avec porteurs et taxis, dont dire qu'ils sont insistants seraient leur faire trop d'honneur. Imbuvables serait le mot. J'ai marché jusqu'à Carthage, y ai pris un train pour Tunis city, où j'ai trouvé un hôtel qui a pour réceptionniste un type parlant moins français que moi tunisien. Je ne pensais pas que c'était possible. Je crois que je n'ai pas fini d'être étonné.

Il ne m'a pas fallu bien longtemps pour trébucher sur mes lacunes, ceci dit. Quelques instants plus tard, sur une terrasse, après avoir répété deux fois, avec l'impression que cela fait partie du vocabulaire que je maîtrise plutôt bien, que j'aimerais un café au lait (c'est qu'il y a de nombreuses années que je suis caféïnomane), le serveur me dit, complètement ahuri : cappuccino, with milk ? Heureusement que j'étais assis.

Désormais, je dis que je suis franco-portugais ; João da peuf'inho.

Incapable de dégainer mon appareil, je vous offre tout de même un instantané musical, extrait de mes premières heures : lorsque je rentrais pour me coucher, vendredi dernier, une averse a commencé. J'ai marché un petit moment, puis, devant la violence de la pluie, je me suis arrêté sous des arcades, histoire d'attendre que ça se calme.

La lumière orangée des lampadaires magnifiaient les gouttes.

Une superbe femme voilée se tenait à mes côtés.

Nos curiosités s'ignoraient mal.

Nous étions seuls, nous regardions le temps qui s’égrenait, innombrables particules d'eau s'échouant à nos pieds.

Soudain, le muezzin.

Avec lui : un défilé de frissons, et son cortège de questions.

Depuis ce premier week-end difficile – trop de tout partout, d'incompréhension surtout ; juste entre 5h et 9h, quand la lumière proposait un autre monde, que je me suis senti en phase – j'ai eu l'excellente idée d'aller serrer Zied dans mes bras. Zied, c'est mon cousin avec qui je passais 24 heures sur 24 pendant mes semaines en Tunisie, enfant. Zied et moi c'était, à des âges plutôt dévolus aux incessants babillages, comprendre la complicité dans le silence. Aussi, il faut bien le dire, dans l'ennui.

Six ans que je ne l'avais pas vu, autant que nous ne nous étions écrit, alors j'appréhendais un peu les retrouvailles. C'est que c'est un Monsieur, désormais. Et moi, un infréquentable vagabond.

Il a suffi d'une demi secondes, suivi d'une balade de plusieurs heures. Cela, qui ne s'explique pas, était toujours là ; à ses côtés : un capiteux parfum de joie.

Grâce à lui, aujourd'hui, je vous écris depuis le Kef.

En face de l'endroit où je loge, une colline de pins, gravie au petit matin avec un livre dans les mains. Au loin, à l'ouest, se dessine des contreforts algériens. De tous les autres côtés, des endroits que j'aimerais effleurer de mes pieds. Pas mal de troupeaux de moutons, aussi, petits taches plus ou moins étendues. Et des chiens que je bluffe avec un brio qui m'étonne.

D'ici, je revêts d'atours scintillants une expression qui prend tout son sens : découvrir de nouveaux horizons.

Une autre, au centre de Tunis, m'a éclairé sur des parfums auxquels je suis moins enclin : errer comme une âme en peine.

Me déplaçant de l'une à l'autre, vacillant sur une cordelette tissée de confusion et d'excitation, j'entends cette voix, un brin espiègle, qui m'escorte :

« On dirait bien qu'aujourd'hui encore j'ai grandi. »

En mode aléatoire

2011-06-07T10:30:00.005+02:00

« En mode façade. Té-ma ! Sur au moins dix mètres ! Comment il a fait pour imposer son style en mode façade ?!? » Train Genève – Lyon, trois p'tits gars se sont posés à côté de moi (« C'est libre m'sieur?!? » « Prenez donc place gents damoiseaux ! »). Ils vont participer à un contest de roller. Il semblerait que ce soit surtout les fêtes qui s'annoncent, le soir venu, qui vont constituer les moments forts. Ils parlent un verlan qu'ils n'apprécieraient sans doute pas de voir qualifier de pacotille, mais c'est un peu l'impression que ça donne. Je n'oserais pas vous répéter le dixième de ce qu'ils balancent ; vous pouvez considérez cela comme de la pudibonderie si ça vous chante. Je me dis qu'ils sont aussi en « mode façade ». En tout cas je glisse l'expression dans ma besace.

Ces loubards d'occasion m'étaient ceci dit plus sympathiques que les trois benêts m'ayant escorté jusqu'à la cité de Calvin, tous rivés sur leurs écrans, et qui ont à peine consenti à déplacer leurs genoux d'une dizaine de centimètres quand j'ai malencontreusement fait tomber ma petite cuiller. Sans doute l'odeur de mon yoghourt qui dérangeait leurs narines électroniques. Ou alors étaient-ils encore en train de se demander ce qu'il convenait de répondre au « Bonjour! » que je leur avais adressé à leur arrivée. Messieurs, fonctionneriez-vous en mode plafond ?!?

Génération Scarface. Voilà qui donne le ton. Un la ?!? Peut-être. Ceci tatoué sur une nuque visiblement habituée à transporter des charrues – tu charries ?!? non non - , je vous promets que je ne faisais pas le malin. Encore que. Toujours ce petit sourire qui ne sied pas à tout le monde. Alors je me mets en mode sol. Je regarde mes pieds, je leur parle un chouilla. Je siffle en si bémol. Ils adorent ça.

Depuis que je suis parti, j'aime bien le flow qui trotte dans ma caboche ; à tel point que parfois, d'un déroulé de stylo sur carnet, je le mets à l'abri dans ma poche. « L'écriture est le magnétophone mental », Bernard Noël dixit. J'avais son « 19 octobre 1977 » avec moi. Oui, oui, c'est le titre d'un livre. Des pages inégales, plusieurs n'en sont pas moins un vrai régal.

« Qu'est-ce que le passé ? N'est-ce pas justement un livre, mais dont les pages sont en vrac sous une couverture qui ressemble à peu près à notre visage ? »

Comme je vous l'ai déjà dit, j'ai tenté de ne pas prendre trop de livres avec moi, ce qui était en soi un combat - seulement à moitié gagné, d'ailleurs -, mais j'ai investi dans un Littré petit format. J'ai bien fait, j'y ai dégoté le mot qui correspond bien à ce que je vous propose par ici : catalecte. Mon correcteur d'orthographe, cela ne vous étonnera pas, ne le connaît pas. Cela n'en signifie pas moins ceci : recueil de fragments, de morceaux détachés. Eh oui, vous le saviez déjà, je m'ausculte en mode épars. Katch se délecte en catalectes. Katchalectes ?!?

« C'est vraiment dégueulasse ». Voilà. Qu'on se le tienne pour dit. J'étais tranquillement assis Cours Julien. Elle a bouélé (tiens, pas dans le dico électronique non plus ; ce serait-y mâtiné de patois c't'histoire?!?) ceci dans ma direction. A claqué la porte. A continué sa route sans demander, sans demander quoi ? son reste ? son dû ? mon nom ? Je vous le dis comme je le ressens souvent, les téléphones portables produisent des incivilités qui me pompent l'air. En mode involontaire.

A part ça, tranquillement à me prélasser, j'ai aussi vu passer un gaillard bien plus bonnard. Il traînait une valise, d'où s'échappaient des volutes discos du plus bel effet. Quelques fenêtres se joignaient au concert, « youyoutant » par intermittences. Des T-shirts bleus, médiation sociale Marseille inscrit dans le dos, se chargeaient de la « choré ». En mode décalé.

Dimanche, direction marché aux puces. Il s'agissait donc d'aller un peu plus loin que la dernière sortie du métro numéro un. Arrivée dudit engin en extérieur. Quand on est sortis de terre, il y avait une superbe friche, avec des moutons dedans. Mais non, à bien y regarder, c'étaient des pierres. Parfois, en mode paysage urbain, le côté citadin me fait défaut. C'est sans doute une qualité.

Enfin ça dépend. Dimanche, pour être un peu plus tendance, je me suis laissé emmener au musée d'art moderne et contemporain. MAMC pour les intimes. A l'entrée est inscrit en grand ceci : il est encore temps de rebrousser chemin. Chemin étant écrit à l'envers. C'est conceptuel, comme tout le reste. Forcément. Et moi, comment dire ? C'est pas tant que je sois en mode concret, mais sans doute trop en mode toyet. J'ai quand même tenu environ sept minutes.

Luca m'a offert un bouquin de mister Alain Gerber. En mode jazzy. Déjà digéré, il est reparti avec la musaraigne. A lui le mot de la fin :

« En art, Svp, n'exigez que l'impossible. Soyez prétentieux. Ne le soyez pas aux dépens d'autrui, soyez le contre vous-même. Jetez-vous à corps perdu dans des batailles perdues d'avance ! »

d'un crépuscule à l'autre

2011-05-31T21:53:00.004+02:00

En trois mois à Fribourg, la pluie n'a pas beaucoup daigné nous honorer de sa rafraîchissante présence. Mais aujourd'hui, pour mes dernières heures par ici, les gouttes n'ont pas arrêté de se déchaîner.

Je pensais normalement partir hier. J'avais dans un premier temps prévu de préparer mes affaires jeudi passé; échec cuisant. Je m'étais alors dit que le ferai le lundi suivant, soit avant-hier ; nouveau raté magistral.

Qu'est-ce que vous voulez, rien que pour aller chez Luca, un trajet qui prendrait quinze petites minutes à un unijambiste myope marchant à reculons, il me faut plus du triple aux heures où je suis susceptible de croiser des visages connus. Mon incapacité à abréger mes échanges imprévus est tout simplement phénoménale, c'est pour ça que je suis passé maître dans l'art d'évoluer sur des chemins de traverse.

Mais il m'arrive d'oublier mes problèmes digressifs. C'est souvent ainsi quand ma tête n'est pas complètement avec moi, comme c'est le cas depuis une dizaine de jours ; elle est déjà en train de s'écrire sur du sable méditerranéen. Grand bien lui fasse.

C'est pour ça que toute cette eau venue du ciel, aujourd'hui, était fort bienvenue ; elle m'a cantonné à la maison. J'ai ainsi pu terminer "Paris-Athènes" de Vassilis Alexakis, dont la plume, chargée d'un humour nonchalant et d'une voix hésitante, m'a à nouveau séduit. Ma retraite casanière m'a également préservé de me heurter à quelques : « Mais t'es encore là ?!? »

Non non, pignouf, c'est toi qui t'es même pas rendu compte que t'es ailleurs.

Demain soir, je fais dodo chez Dodo, à Arles. Jeudi, je serai à Marseille, pour quelques jours de transition câline avec la musaraigne. Ensuite, ma silhouette s'ombrera sur le bateau qui voudra bien de moi ; direction la Tunisie.

Six ans que je n'y suis pas allé ; je n'ai donc jamais usé mes semelles sur les terres de mon père depuis que je déblogue à tout va. J'ai un peu l'impression que c'est la première fois que j'y vais vraiment. Je vais évoluer comme bon me semblera, au rythme dicté par mes regards et par l'écho des blablas, qui à n'en pas douter ne manqueront pas.

Contrairement à ces dernières semaines, l'écriture aura une place centrale, d'un crépuscule à l'autre ; probablement aussi juste avant et juste après. Je posterai un peu ici, mais sans doute davantage là ; ça dépendra. Je ne sais pas trop de quoi. J'espère que vous aurez la curiosité de gratter cette inconnue avec moi.

Ceci dit, je vais principalement (me) fouiller sur le papier, j'ai envie que les mots s'imprègnent d'une certaine corporalité, qu'ils puissent mieux respirer et s'incarner. Je vais, pour ce faire, essayer de ne pas trop lire. Ce n'est pas gagné.

Beaucoup de personnes et de fantômes à concilier et réconcilier, il va s'agir de m'y atteler dans mes cahiers.

Il a du pain sur la planche, le toyet.

Et toujours un couteau suisse en poche ; parce qu'on ne sait jamais.

Bon voyage maestro

2011-05-30T07:12:00.001+02:00

Gianmaria Testa

2011-05-28T07:07:00.003+02:00

a filetta

2011-05-15T22:07:00.002+02:00

faire le point

2011-05-14T07:19:00.008+02:00

Différents points,

en nous,

entre nous.

Rejoindre ceux d'interrogations et d'exclamations

Se reposer à l'ombre d'autres, qui trônent au sommet d'une virgule ; c'est que, bien que rythmant fort bien mes partitions, ils sont en voie de disparition.

Sans doute ma barbe qui est restée coincée dans les rayons d'une vieille bicyclette défiant la mode et le temps ; surtout la mode. Je sais je sais, je sifflote et radote toujours la même popote.

Une explication très simple, à chercher dans une expression qui fleure bon ma grand-maman: cela me ravigote.

J'aime que des lieux où je me sens bien deviennent des refrains.

Différents points,

en nous,

entre nous.

Parfois on entend ceci : un point c'est tout. Souvent servi à des enfants, se dérobant ainsi à tout développement de circonstance.

Un point c'est tout. Et puis ça recommence.

Le point, dans une phrase, ne brise pas l'élan du texte, il l'alimente.

Je donne un peu d'air aux mots quand je n'arrive plus à les faire respirer. Je leur propose de s'étirer. Ce truc que mon corps a tant de peine à faire après le déchaînement de mes foulées. Du coup, me voici précoce pépé. Eh bé !

J'ai chopé le coup, la lecture et l'écriture comme bâton, dentier et rasade d'eau-de-vie.

Ne pas laisser sa flamme s'enfagoter dans l'existence. S'en remettre à l'intensité d'une existence, pas à sa durée, disait Brel, l'homme qui avait mis des bretelles à ses rêves. Il voulait être certain qu'ils restent accrochés à ses pantalons d'enfants.

Lui, pris entre les deux, s'égosillait en faisant de la balançoire.

J'aime que des lieux où je me sens bien deviennent des refrains.

Toujours l'espace et le temps, ils montent et descendent sur ce petit toboggan, juste là, à la jonction de mon pouce et de mon index. L'éternité et l'univers dans cette aire de peau où le stylo s'appuie quand l'encre me cherche.

Différents points,

en nous,

entre nous.

La vieille bâtisse où vivent la musaraigne et ses deux colocataires, accessoirement moi aussi, est celle de l'ancien médecin des Bolzes (les habitants « historiques » de la basse-ville de Fribourg). Ses enfants, six au total, ne vivant plus ici depuis longtemps, ils ont décidé de louer une partie de leur maison. Au rez, il y a l'ancienne salle d'attente. Un piano aussi. Parfois, quand on arrive, on a la chance d'entendre Schatzeli jouer. Tout en haut aussi, il y a un clavier ; il y dialogue avec Scriabine, Schubert ou Gonzales, entre autres merveilles.

Différents plafonds où des araignées se royaument, dans cet univers désuet. Mes rêveries s'y entremêlent souvent. Alors je me demande quel bruit cela ferait, ce curieux mélange en train de faire des étincelles.

Ce que je sais, cela aurait l'odeur d'un gâteau aux pommes et à la rhubarbe.

Comment je le sais ?

Ah ben ça.

Dans la cour intérieur, un merisier embaumait l'air avant de se dévêtir de ses fleurs; la sensation d'avoir des cerises sauvages qui nous chatouillaient le nez. Un excellent remède contre les excès de l'actualité, contre ses abcès aussi.

J'aime que des lieux où je me sens bien deviennent des refrains.

Monsieur Braaker a officié comme médecin pendant de nombreuses années, la plupart des personnes du coin à qui l'on apprend que l'on habite chez eux nous dressent de bien beaux éloges. Il arrive que leur téléphone sonne dans le vide, puisqu'ils sont souvent absents, encore plus depuis que monsieur a eu quelques ennuis de santé. La sonnerie retentit, un peu à tout heure. Quelqu'un les cherche, en vain. J'ai une infinie tendresse pour ces appels sans réponse. J'y entends, bolet que je suis, une précieuse forme de poésie.

Je vous quitte sur cette note, recopiée alors que je cheminais ; des fois qu'elle vous donne des idées.

« Les graines de l'aulne glutineux possèdent des écailles bordées d'un tissu rempli d'air, leur permettant de s'envoler et de flotter. »

des réalités trop pressées

2011-04-25T05:54:00.003+02:00

Au bord de la Sarine se trouve un chemin répondant au doux nom de Promenade du saumon. Quand on y marche, on remonte le courant de ses songes, on croise des réalités trop pressées, on les entend se fracasser sur des rochers, là-bas derrière, quelque part. Si on se retourne, on ne voit que de la fumée. Arrivé au bout du sentier, il est question de les pondre, ses rêves ; en espérant que les œufs ainsi nés ne seront pas roulés qu'à Pâques. Ni trop souvent dans la farine.

A l'entrée de Champagne, un panneau interpellant : village fermé. Il est précisé que cela concerne le 6 mai, que la cause en est le Tour de Romandie. Village fermé. Gavé d'information – ainsi sommes-nous, des oies avec des entonnoirs dans les oreilles et dans les yeux, bien empâtés pour donner des foies gras en quête de divertissements – cela me faisait plutôt penser à un contexte plus radioactif. Je me remémorais Oops, la grenouille à 5 pattes que j'avais trouvée au bord du lac alors que je devais avoir 12 ans. Je l'avais embarquée pour la montrer à l'école, elle avait traîné son moignon plusieurs années dans l'aquarium de la salle de science du collège de Grandson. Malgré les dénégations du prof – un type de toute manière impossible à prendre au sérieux , féru qu'il était de gags Carambar ; merci le niveau du gaillard -, je savais très bien d'où venait cet être difforme. Il était tombé du nuage noir en forme de radio que nous guettions chaque jour avec Rocco, quand c'était Tchernobyl qui obnubilait le petit écran. Nous l'avions loupé. Il était passé de nuit, pendant que nos parents nous refusaient le droit à l'éveil prolongé. Oops était restée pour témoigner. Qu'elle en soit ici remerciée.

Liquidation. J'allais bien tranquillement faire mes courses, et voilà sur quoi je trébuche : Liquidation. Grand appartement de luxe, était-il précisé. Curieux, je suis les affichettes pour aller voir de quoi il en retourne. Plusieurs pièces, tout ce qui s'y trouve a un prix indiqué. Une caisse à la sortie, qui est aussi l'entrée. Aucune émotion particulière sur le visage des personnes présentes. Au moment de m'en aller, soit assez vite parce que je n'aime pas vraiment avoir l'impression d'être un charognard, je vois les mémoires d'outre-tombe de Châteaubriand. Salut mec, je te chiperais bien du bout du bec, mais t'es trop volumineux pour mon baluchon bientôt sur le point de reprendre ses droits. Ceci dit, mes amitiés aux liquidés.

Comme je travaille pas mal, ces derniers temps, je ne note pas grand chose dans mes carnets ; je me retrouve dans un état, une fois sorti du café, comment dire ?, très très dissipé. Pour la peine, je vous sers avec plaisir un petit passage de « Fragmentation d'un lieu commun », de Jane Sautière :

« La peur d'être tout, la peur de n'y rien pouvoir. Tout, rien. Les grands récits, les monuments. Être là, c'est le moins facile. Être là, face à face. Il y a de beaux regards, yeux dans les yeux, ces histoires qui se déplient, ces visages qui prennent figure. Ces silences qui sont comme un repos. On finit par l'oublier qu'il y a cela, ce silence, après que l'on s'était parlé. »

avoir en épuisement

2011-04-15T09:07:00.003+02:00

A Pully, alors que je découvrais, de nuit, la vieille partie du bourg, j'ai vu des traces de pas sur le sol. Blanc sur noir, ou plutôt : blanches dans le noir. Bizarre, bizarre. Elles menaient à une maison où Ramuz a habité pendant 17 ans. Devant cette grande bâtisse, j'ai sorti le livre de Chappaz acheté le jour-même, intitulé « La Mort s'est posée comme un Oiseau » ; s'y trouvait ceci, que le Charles-Ferdinand aurait sans doute fait sien :

« J'ai répondu toute ma vie à une absence, à un rien qui sort de quelque chose et, vice-versa, à un quelque chose qui se transforme en un chemin venu de nulle part et qui cependant me mène à moi-même. »

Chez le Maurice, pour ma part, je trouve toujours quelques délices.

Au parc de Montbenon, par beau temps, on peut contempler le lac, les alpes derrière, pis, devant votre nez, des badauds qui passent ou se prélassent. Avec un peu de chance, vous pourrez causer un brin avec Edmond. Dans l'élan de nombreux postillons, il vous demandera un petit millier de fois de décliner votre nom, ainsi que celui de vos parents. Il a un tic nerveux qui le fait « slamer » l'arbre généalogique de ceux qui le croisent sans l'éviter. C'est délicieusement décalé.

Après lui, l'autre jour, c'est une figure des skaters yverdonnois qui est venue s'asseoir vers moi un moment. Xavier, pas vu depuis belle lurette ; cheveux courts, ce qui n'est pas habituel, regards venteux, ce qui l'est. La coupe, c'est pour être plus crédible dans ses recherches d'emploi, m'a-t-il dit ; les yeux, leur intranquillité, probablement que jamais je ne lui demanderai.

Dans le parc, il y a deux Osso bucco (je ne saurais pas les assaisonner, déjà que je suis emprunté pour les accorder) géants, sculptures visant à « savoir comment l'art interpelle la ville ». Je les ai regardés un moment, j'y suis même allé déposer mon fessier ; pas de réponse à vous proposer.

A la Poste, j'ai entendu une dame qui fustigeait la personne qui mendiait à l'entrée, « qui n'était même pas capable de travailler » ; elle a tout naturellement enchaîné avec « ces Noirs qui vendent de la drogue » autour de la gare.

« Ces Noirs, madame, il y a plein d'enfants de bonne famille qui sont leurs clients. »

« Pardon ?!? »

« Vous m'avez très bien compris, madame. Que fait votre fils le samedi soir ?!?

« Pardon ?!? »

« Vous savez ce qui est écrit, dans les cabines téléphoniques, lorsque vous arrivez au bout de votre crédit ?!? Avoir en épuisement, voilà ce qui est écrit. Et voilà ce que je vous souhaite. Bonne journée madame, salutations chez vous ! »

Maintenant, j'arrive à me permettre ce genre d'incartade avec le sourire ; tout en légèreté pour plus de portée.

Au Bar Tabac, alors que je lisais une formulation lumineuse s'appliquant à l'emploi des sans-papiers, notamment dans l'hôtellerie (l'auteur assimilait cette pratique à de la « délocalisation sur place »), j'avais dans l'oreille les détails, étalés par mon voisin, concernant l'enterrement de sa grande tante. Je lui aurais bien volontiers mis une burqa insonorisée, à ce gustion.

« Excusez-moi, votre avoir ne serait pas bientôt en épuisement, par hasard ?!? »

des mots comme des (vieilles) branches

2011-04-09T10:21:00.006+02:00

A Port-au-Prince, les Haïtiens ont donné un nom au tremblement de terre du 13 janvier 2010 : Goudougoudou. C'est, selon ceux pouvant revendiquer la paternité de l'appellation, le bruit produit lors de ces secondes de funeste mémoire. Le même que celui d'une cafetière italienne. Voilà qui sonne aussi presque comme la manière dont ma maman, affectueusement, s'adresse à moi. Encore que, depuis peu, pour ne pas me couvrir de ridicule en public – tout de même, un grand garçon comme moi -, elle me sert du : fils. Absolument, quand elle me parle, elle dit : fils.

Entre nous, j'aime beaucoup mieux être du café qui tangue sur l'échelle de Richter.

Pour ce qui est des expressions improbables qui ont rythmé nombre de mes années, elles ont souvent été inaugurées par Petchal et Sergio. Ils nous ont presque offert une mythologie, concoctées à base de films, chansons, ou autres délires vécus ici ou là. Le baron, surnom du deuxième larron, est venu passer un peu de temps par ici, de dimanche à mardi.

Comment ?!?

Non, non, je ne vous propose pas un moment facebook, promis. Je suis désolé, j'ai cette faiblesse d'avoir l'impression que « n'importe qui » écrivant sur un traumatisme consécutif à des mois passés dans un vide-poche, ou Vila-Matas racontant ses déambulations avec son ombre, ce n'est pas pareil.

Je ne suis par Vila-Matas, et Sergio n'est pas l'ombre d'un vide-poche ; vous n'avez pas tout à fait tort. Mais je suis parfois, quand il s'agit d'écriture, un acharné tranquille.

Nous pensions tout d'abord partir pour une randonnée de deux jours, mais comme le temps n'était pas clément, lundi au réveil, nous avons opté pour une solution fragmentée. Tour du lac de Péroles, lundi. Vallée du Gottéron, mardi matin. Ce n'était pas prévu, mais la deuxième boucle a été faite en partie en ayant l'impression que nous étions des figurants dans un volet inédit de Star Wars ; il y avait des gaillards de la protection civile qui sortaient de partout, avec habits oranges et tout et tout.

« Vous venez nous donner un coup de main ?!? »

« Pas vraiment. »

« Un coup de pied ?!? »

« Euh... »

Ils font un sacré boulot, ceci dit. Dès que le temps n'est pas au beau fixe, il y a pas mal de glissements de terrain et autres réjouissances, par ici. J'avais, cheminant, les mots de Chappaz qui figurent sur un marque-page de la bibliothèque : « Va-et-vient des mots comme des branches : où allons-nous ?!? ».

En ce qui nous concernait, nous filions vers une röstizza – poëllée de patates garnie comme la pizza de notre choix - bien méritée. Déjà nos ventres qui s'égayaient. Mais non, le Café de l'Ange était monopolisé par la bande qui réaménage les sentiers. Du coup, Soleil Blanc. Comme je l'ai expliqué à Sergio, il y a, pratiquement en face de la terrasse où nous nous sommes prélassés, un petit lieu privilégié.

Sur une des dernières portes de la rue de la samaritaine, on peut en effet souvent distinguer une petite plaque. Il est écrit dessus : jardin de lecture, ouvert. Le curieux qui entre va alors, au bout du couloir, découvrir sur sa droite une étagère avec quelques livres. Il glissera ensuite son nez dehors, puis le reste du corps, pour se poser tranquillement autour de la table accueillante, surplombant un petit jardin. Juste plus loin, la Sarine, qui coule gaillardement. C'est endroit inattendu, et pour tout dire inespéré, est à la disposition de tout un chacun.

Je passe par là avant d'aller travailler à la marionnette. Je m'assieds d'abord sur un banc ensoleillé, devant la fontaine de Sainte Anne, puis je viens humer cette belle disponibilité. Je pense alors à Gombrich. Il dit, dans l'introduction à son « Histoire de l'art », qu'il aimerait que son livre aide les yeux à s'ouvrir et non les langues à s'agiter.

On a fait les deux, avec Sergio; trop longtemps que ce n'était pas arrivé. Il trouve très drôle cette manière que j'ai de parler de personnes que mon interlocuteur (ou mes lecteurs...) ne connaît (connaissent) pas forcément en utilisant simplement leur prénom, comme si c'était évident. Ça l'est vraiment, je crois. On sait et sent qui ils sont à travers ce que j'en dis. Il s'agit de déplier le monde sur notre intimité, plutôt que le contraire. C'est aussi là que réside la différence entre facebook, de la mauvaise autofiction et une écriture qui nourrit.

Umberto Ecco a accordé un entretien au Monde, dernièrement. Quand le journaliste lui demande à quel moment la matière qu'il accumule pour ses recherches théoriques devient celle d'un roman, il le renvoie au terme de « catastrophe », en mathématique. Avant, il y a un certain état ; après, un autre. Le sommeil est de cet ordre, dit-il.

Certains livres et certaines rencontres sont des catastrophes indispensables.

être obligé de vaciller

2011-04-01T07:13:00.004+02:00

Avec force, quand je trébuche sur des souvenirs indociles, l'impression qu'il est nécessaire de perdre certaines personnes, pour enfin les retrouver; ne serait-ce que dans une parcelle de ses pensées. Ce qui fait la balance avec les fois où l'on se trouve, où l'on entrouvre son horizon, au moment où l'on accepte de se perdre.

Entre égarements et révélations, tout juste une plume qui voltige, échappée d'une aile de musaraigne.

Aperçu, lors de mes premières foulées, samedi, un ange qui lisait, assis sur des racines volumineuses. Les chapeautant et les prolongeant, un arbre ; il écoutait le temps barboter dans la Sarine. Et si c'était ainsi que Fribourg se laisse toucher.

Spectacle musical, l'expression vaut ce qu'elle vaut, à savoir pas grand chose, bref, spectacle musical à la Marionnette, la semaine dernière. La comédienne, à un moment, a un blanc. Lorsqu'elle reprend, au lieu de dire : « notre vie nous file à travers le corps », elle balbutie : « notre vie nous file entre le corps ». Peut-être encore plus juste, on y entend la pluralité et les failles de cette enveloppe qui nous porte.

Bon, t'en est où katchon ?, tu nous fais une session fragments et aphorismes de talus ?!?

Ça se pourrait bien.

Avant de me mettre au lit, lundi, j'ai jeté un œil sur d'éventuelles actualisations des sites que je consulte régulièrement ; j'espérais des mots qui me borderaient. Ils étaient là, ils formaient le titre d'un article que je n'ai pas lu : « être obligé de vaciller ». Je n'en avais pas besoin de plus pour aller me coucher. J'étais exprimé.

Je feuillette mon cahier, à la recherche de mes tempes perdues, envolées dans les battements de cœur d'une course effrénée. Je feuillette mon cahier, quêtant des étincelles à partager, mais je suis obligé de constater que mes notes se réduisent déjà comme peau de chagrin. La Toile m'apprend alors que, derrière cette expression, se cache du turc, remodelé par Balzac. J'y lis un éloge de la disparition quand elle se fond dans l'imagination.

Ben voyons.

le ridicule précieux

2011-03-22T08:28:00.004+02:00

« Je remets le passé dans mon présent. Je secoue passé, futur, ça donne le présent. »

Deux phrases qui se posent directement comme un ricochet sur mon dernier déblogage, voilà qui ne se présente pas toujours. J'apprécie le geste. Un beau mouvement du poignet, soulignant l'importance des articulations. Articuler comme il faut, parfois cela m'échappe quand je parle. Déjà que je m'exprime trop doucement. Alors quand j'écris, je prends un malin plaisir à garder ces travers de corps. Ils deviennent des endroits de l'esprit. Des lieux où les sens qu'on met trop souvent en dessous reprennent le dessus. Une aire de repos où l'écoute se doit d'être attentive, pas seulement attentiste. Demander de répéter, relire ; de belles invitations à plus de lenteur. Des manières de jongler avec les balles du temps.

« Je remets le passé dans mon présent. Je secoue passé, futur, ça donne le présent. »

Dany Laferrière m'a proposé ce rebond. Il était rédacteur en chef du supplément culturel du « Temps », samedi dernier. Un numéro consacré à Haïti. Il y dialogue avec le protéiforme Frankétienne, dans les premières pages. L'importance de l'imagination prend alors une évidence immédiate ; la culture nous rappelle combien elle sait être autre chose qu'une poule de luxe. J'ai lu cela en pensant à un type, croisé dernièrement, qui se riait de la naïveté des propos de Wajdi Mouawad. Il trouvait ridicule que l'on considère la création, sa réception et sa lente digestion, comme quelque chose qui aide vraiment à vivre.

Des précieuses ridicules de Molière, nous serions donc passés au ridicule précieux de ceux qui acceptent de conjuguer leurs brûlures au plus qu'imparfait.

Dimanche, en faisant la boucle par Grandfey et le Schönberg, j'ai vu un bouvier bernois ; pas n'importe quel bouvier bernois. Quand il aboyait, il aurait pu remporter haut la patte un concours d'imitation d'otaries. Il y avait quelque chose de familier, dans cette incongruité, sans que je puisse dire immédiatement quoi. J'ai compris en arrivant de nouveau en ville, en voyant les affiches pour les élections communales. Toutes ces têtes de benêts qui demandent de voter pour eux, j'ai l'impression de voir des chiens qui, quand ils sourient, ressemblent à des phoques dans un zoo. Tout sonne faux.

Je suis aussi passé tout près de deux arbres qui surplombent une colline. On peut les voir loin à la ronde. Il y en a un qui est immense, j'ai décidé que c'était le grand-papa. L'autre est tout riquiqui. Sans doute peut-il sembler ridicule. Mais, eh oui : Mais précieux.

"Quand je me lève, ma fiancée, qui attendait que je me lève pour mettre la radio, ma fiancée met la radio. Le bulletin de 8h. Beding, bedang, le monde me tombe dessus. Prenez un sac de noix de Grenoble, renversez-le en haut des escaliers: c'est le bruit que fait le monde tous les matins. Ça déboule, cascade, rebondit, s'entrechoque, y en a partout. C'est incroyable."

Foglia écrivait ça au début du mois de février. Sa dernière chronique consultable date d'une semaine après, mais il n'a pas dû avoir l'impression que le brouhaha événementiel s'est calmé, bien au contraire. Au vacarme s'est ajouté la crainte étouffée de pluies radioactives, d'hypothétiques gouttes silencieuses qui déclenchent des peurs par ricochets. Mais. Mais même quand le déchaînement d'informations nous sort de la torpeur des habitudes, il y a toujours ce confort qu'on entend défendre.

Con-fort. Particules interchangeables. Confort. On ne sait pas vivre sans. On aimerait tellement mourir dedans. C'est ça qu'on appelle civilisation ?!?

« Je remets le passé dans mon présent. Je secoue passé, futur, ça donne le présent. »

Un rai de lumière sur une épaule gauche. On distingue un sommet de crâne dégarni, en haut à droite de la photographie. Le corps est penché en avant. La chemise fait quelques plis discrets. L'épaule occupe presque tout l'espace de l'image.

Cet instantané était le marque-page qui m'a permis de reprendre mon souffle lorsque j'arrêtais de lire « Le grand passage » de Cormac McCarthy. Une chevauchée entre Mexique et Nouveau-Mexique ; à la frontière des âmes. Un jeune homme, tout d'abord seul avec une louve, puis plus que sa peau, se rend dans les montagnes. Il s'agit d'une quête sur laquelle on ne peut pas mettre de mots. C'est ce qu'il explique au shérif, quand il revient après des mois d'absence. Ses parents ont été tués, leurs chevaux volés. Reste son petit frère. Alors ils repartent les deux, s'offrant peu de paroles pour remplir l'absence.

On sort de cette sauvage sobriété l'air hébété.

Il y a peu, notre fantastique présidente, au vu des événements en Lybie, a demandé que l'on n'oublie pas ce qu'avaient vécu là-bas deux hommes d'affaires, qui sont aussi « nos concitoyens ». Non mais sérieux ?!? Deux types amoureux du fric qui étaient restés coincés à Tripoli quelques mois, les pauvres. Un des deux est depuis reparti au Japon, il n'est pas très inspiré cet homme-ci.

Homme d'affaires, homme de lettres, femme d'importance, personne « ayant réussi »,... quand je lis ceci, j'entends aussi des otaries.

« Je remets le passé dans mon présent. Je secoue passé, futur, ça donne le présent. »

Quelques années avant de s'en aller, Jacques Chessex avait signé le texte d'un livre de photographies sur Fribourg. Il se clôt ainsi :

« J'aime ces paroles ailées, je dis moi aussi c'est dans l'esprit, mon esprit, que vit Fribourg toujours en moi. Intemporelle, médiévale, présente, dans sa lumière je retrouve ceux que j'aime, ce que j'ai à vivre, à écrire, à regarder, pour ne pas m'éloigner de cette profonde source et y puiser assez de vigueur pour sonder au même moment l'ici et l'ailleurs. »

dans la peau d'une ombre

2011-03-10T07:54:00.005+02:00

Me baladant il y a peu, être fuyard, le long d'un sentier trop bien balisé, j'ai noté ce qu'il était dit, sur un panneau fort instructif, du Hêtre foyard: « Sa tolérance à l'ombre en fait le roi de nos forêts, le plus important feuillu du canton. »

Hier matin, une envie pressante: m'asseoir sur un banc avec un livre, de préférence des pages de Rodrigo Fresan, puis calmement disparaître dans la lecture. N'être plus que ma silhouette projetée sur le sol. Une ombre épargnée par le soleil. Devenir l'œuvre d'un artiste anonyme. On pourrait venir s'allonger sur mes contours pour faire la sieste, ou simplement siroter le contenu de son thermos. Je soufflerais alors discrètement dans votre tasse pour la refroidir. Je ferais des grimaces que seuls les enfants pourraient voir.

Je serais une caresse future qui viendrait vous réconforter dans le passé. Un souvenir accueillant qui ne vieillirait pas.

Ma folle errance dans la peau d'une ombre ferait de moi le trône privilégié de quelques farfadets; discrète antithèse d'une certaine précipitation permanente, mon manque d'importance me permettrait de faire un carton.

De quoi construire d'autres bancs. Des tables aussi. J'accueillerais les rires et les larmes de toutes ces personnes, pour l'heure fantasmatiques, qui offrent à Marine la Peine de défigurer en tête des premiers sondages pour la présidentielle 2012.

Ma folle errance dans la peau d'une ombre. Un bien beau titre qui me rappelle combien Lisbonne, c'est de la peau. On peut s'y frotter, on peut la caresser. Elle peut se blesser.

Places, escaliers, façades. Personnes âgées aux fenêtres, enfants jouant dans la rue. Une infinité de corps dessinant une sensualité de chaque instant. Morts et vivants, ensemble. Frontière pas toujours claire.

On peut se joindre à ses respirations multiples, on peut danser avec ses fantômes.

Entre Lisbonne et moi, il y a quelque chose de physique; ainsi qu'une valse à mille temps d'éléments d'attraction.

Comme avec la musaraigne.

Pour m'endormir dans le souffle de la seconde, j'ai momentanément quitté la première.

De retour en Suisse, donc.

Dans le train qui me menait d'Yvonand à Fribourg, des ados discutaient devant moi. Ils se marraient parce qu'ils avaient fait fuir un couple qui aspirait à plus de tranquillité. Ils parlaient de leurs cours. Un a dit: « T'imagines si on avait des présentations en math?!? ». Un autre a répondu: « Trop pas ». Quelqu'un a laissé échapper : « Pardon?!? »; ah je crois que c'était moi. Trop moi.

Je les trouvais plutôt attachants, jusqu'à ce qu'ils commencent à parler d'un travail qu'ils devaient faire à plusieurs. L'avis, à l'unanimité, étant que « c'est trop re-lou de bosser avec les faibles ».

Trop pas. Trop re-lou. La compétition - trois niveaux scolaires, en Suisse, depuis 11 ans – comme psychotrope.

Trop chouette.

Les faibles, les gens (« De toute façon les gens... »), les Suisses (« Alors c'est vrai que les Suisses...?!?»), les Portugais (« Alors comment ils sont les Portugais?!? »), les footbaleurs (« C'est incroyable ce que les footballeurs... »), les étrangers (je vous laisse compléter), ...

Écrire, pour moi, c'est beaucoup hurler contre ces généralisations qui desservent la pensée, mais dont on se sert chaque jour par pellées.

Je suis allé assister à une discussion sur intellectuels et engagement, à l'université de Fribourg. Jérome Meizoz y a dit quelque chose qui n'arrête pas de me foudroyer depuis quelque temps: « il est important de parler par le langage, non pas d'être parlé par lui. »

Ça vous semble tiré par les cheveux?!?

Moi j'y pense quand je constate combien de gens en souffrance, autour de moi, se débattent avec des mots empêtrés à force d'avoir été empêchés. Des monceaux de douleurs entre gorge et poitrine, mais on ne sait pas quoi en faire puisque partager, échanger et écouter n'ont jamais été présentés comme des priorités. Et la télé, ses gargarismes stériles et débiles, pour les achever.

Ça me trotte dans la tête quand je lis que, pour nombre d'envoyés spéciaux qui couvrent le « printemps du renouveau arabe », alcool signifie liberté; ou que parler de « barbus » semble représenter tellement plus qu'une simple indication de pilosité faciale.

Cela me titille aussi quand ma grande sœur, bientôt enseignante en cycle d'orientation, dit que pour elle, « un bon film est un film qui me divertit. »

Le langage est ce que l'on en fait, mais pour cela faut-il encore lui prêter attention, ne pas le considérer seulement comme un outil pour la communication de masse ou la publicité.

Écrire, pour moi, c'est beaucoup hurler contre ces généralisations qui desservent la pensée, mais dont on se sert chaque jour par pellées.

La langue, cela ne va pas sans heurts, est faite d'aigreur et de douceur. Des nuances de couleurs, voilà ce qui affleure quand on effleure ces oripeaux.

Je regarde Fribourg, du bout des yeux.

Je me régale à Fribourg, mon cœur qui bout.

Je regarde Fribourg, oui, mais je n'ose pas y toucher.

De peur de déranger.

Je zyeute toutes ces voitures neuves, un peu partout. Presque tous les parkings, en Suisse, pourraient être des devantures de magasin d'automobiles.

« Plutôt que de boycotter Tamoil, tu f''rais mieux de t'rappeler que t'as des guiboles, tes colles! »

Ma folle errance dans la peau d'une ombre.

De passage à Champagne, j'ai demandé de la purée de pomme-de-terre, du choux rouge et de la saucisse à rôtir à ma grand-maman. Hier, j'ai eu une envie irrépressible de croissants aux jambons.

Des saveurs qui viennent d'autres période de ma vie. Aujourd'hui, il est toujours possible de manger des plats d'un peu partout. Donc on n'a plus vraiment l'impression de déguster quoi que ce soit venant d'ailleurs. Tout est à portée de main.

Avoir fait de ma vie des microcosmes distincts me déroule le refuge de l'enfance. Quand j'ai envie d'un goût qui vient de loin, c'est là-bas que je vais le chercher.

Je deviens ma propre caresse future venue me réconforter dans le passé.

Un souvenir accueillant qui ne vieillit pas.

le condensé aéré

2011-02-21T08:49:00.003+02:00

Une ville qui n'en finit pas de ne pas finir. Oui, je crois qu'il y a de cela aussi dans l'amour que je porte à Lisbonne. Je le porte sur les deux épaules, et il gesticule comme un gosse qui voudrait jouer à la balle ou monter sur un arbre. Je les mentionne rarement, les arbres, pourtant ils guignent de tous les côtés. Leurs racines déforment de manière fort bienvenue quelques trottoirs, rajoutent de drôles de marches dans certains escaliers. Ils offrent un reposoir aux lamentations qui ne sont jamais loin. Il y en a de plutôt exotiques, d'autres aux senteurs plus nordiques. On en trouve avec des troncs énormes. Il leur faut assez d'espace pour abriter d'autres univers, en somme.

Pour ce qui est de suggérer des mondes parallèles, à Principe Real, il y en a un qui sent la « beuh »; il dégomme. Au jardin botanique, il y en a dont de nouvelles racines se forment depuis les branches, avant d'aller puiser ce qu'il leur faut dans le sol.

Un peu ce que j'aime faire; mais chez moi, ça part de la tête et de la poitrine, et cela s'attarde un peu partout.

Je m'attache très facilement, écrivait Romain.

J'ajouterai: même sans les mains.

Le poissonnier du coin m'a demandé d'où je viens. Il venait de me dire en riant qu'une des seiches que j'étais sur le point d'embarquer avait perdu sa tête pendant le voyage. Comme moi, ai-je souri.

Quand je sors, pour mieux virevolter entre les mots, j'ai toujours mon petit dictionnaire en poche, ainsi qu'un sac imaginaire où je glisse ceux que je trouve et qui m'interpellent. Je dépose donc mes découvertes dans un mochila mental, un sac-à-dos que je confonds souvent avec cachimbo, la pipe.

Si, plutôt que de dire très vite j'ai du bon tabac dans ma tabatière, on répète qu'on a des pipes dans son sac-à-dos, on finit pas ânonner quelque chose comme j'ai des cachalots dans ma moussaka.

Ce petit crochet par une Grèce gustative me fait rebondir sur la présentation d'un recueil composés de quelques « Poètes de la Méditerranée ». Jean-Pierre Siméon y a dit notamment que la parole poétique est une « incongruité » et une « dissonance de fond », aujourd'hui; et qu'il aime quand elle parvient à « invalider le discours névrotiques des hommes politiques ».

Certains mots éveillent des impressions qui ne concordent pas avec ce à quoi ils renvoient. C'est comme la démocratie, dont l'occident se gargarise, se demandant si les barbus ne guettent pas un peu trop, par exemple en Tunisie et en Egypte, au hasard. Où dans tous ces endroits qui, s'embrasant, nous embarrassent.

Valerio Magrelli, un poète italien, a lu un poème d'Edoardo Sanguinetti, décédé il y a bientôt une année. Il nous a expliqué qu'en Italie, ce départ était passé pratiquement inaperçu, alors qu'il y avait eu, à la même époque, des funérailles nationales pour un présentateur d'une chaîne de télévision berlusconienne.

Ceci dans un de ces pays tellement bien préparés pour la démocratie. En France, oì j'aime mieux ne pas imaginer à quoi cela ressemblera quand Johnny va s'en aller, on suit révélation sur révélation concernant les liens privilégiés de certains politiques avec des gouvernements peu scrupuleux. C'est assez pathétique, aussi bien ces encravatés gouvernementaux que ces journaux qui font leur boulot des années en retard, comme des charognards opportunistes.

En Suisse, un des derniers bastions de la démocratie directe (le suffrage féminin vient d'y fêter ses ... 40 ans!!! Olé!!!), on a vécu il y a peu un WE de votations qui a soulevé les foules, c'est que c'était identitaire, une certaine acceptation de la virilité était en jeu. Il s'agissait de s'exprimer sur le maintien des armes d'ordonnance à la maison. Un élément sans conteste primordial pour la Suisse de demain, le genre de débats qui règle nombre de problèmes essentiels. Comment vous avez dit que ça s'appelle?!? Démocratie directe, ah oui. Chapeau bas!

Certains mots éveillent des impressions qui ne concordent pas avec ce à quoi ils renvoient. Par exemple cinzeto. Je le trouve plutôt pétillant, mais en fait non. Il signifie gris. Ben ouais. Il a quelques potes, cinza et cinzeiro, notamment. Moi ça me ferait penser à quelque chose comme « où est passé Mirza, il s'rait pas complètement miro?!? ». Quelque chose qui claque quoi. En fait c'est cendre et cendrier.

Même chose pour pesadelo, cauchemar. On me dira qu'on y lit que c'est pesant, au début. Sans doute, moi ce sont les ailes de la fin qui m'accroche.

« Bien que je sois pour la première fois à Lisbonne, je sens que je connais déjà cette rue, que je sais où elle va donner parce que j'ai déjà été à Istanbul. »

Il semblerait qu'un personnage, dans un livre de Calvino, dise ceci. Je l'ai appris en lisant le texte accompagnant une exposition de photos, à la cinémathèque. Son titre: « Circuits de la mélancolie. »

C'est assez troublant de vivre dans une époque où, si l'on se réfère aux zones piétonnes commerciales, on pourra bientôt dire cela de presque toutes les villes dans le monde.

Une ville qui n'en finit pas de ne pas finir. Je suis pour la première fois allé manger sur la rive opposée, à Cacilhas. On a pris le bateau alors qu'expirait le jour. Se grisant des premières inspirations de la nuit, nous avons longé le Tage jusqu'au Ponto Final. Là, quelques vagues avaient l'excellente idée de couvrir le bruit de la circulation sur le pont du 25 avril. Deux amoureux, les chaises semblant presque flotter sur l'eau, laissaient leurs regards divaguer au loin. Les nôtres ronronnaient entre la table et l''horizon.

Avec Léandre, peu adepte des marches qui n'en finissent pas de ne pas finir – une de mes spécialités -, j'ai dû apprendre à m'imprégner différemment de Lisbonne. Nous avons inventé le condensé aéré. Procédé bienvenu au moment d'accueillir ma maman.

Un sourire infini qui pourtant fini dans son premier soupir. J'ai un plaisir secret, enfin pas tant que ça. J'aime, quand passe un bus, quand le métro s'en va, quand un train se met tranquillement en chemin, sourire à une personne qui croise mon regard. Que cela ne puisse même pas être une invitation, que celui ou celle qui le reçoit n'ait pas à se demander s'il doit faire attention. Offrir l'exact contraire de la publicité, cette incessante agression. Un sourire infini qui pourtant fini dans son premier soupir. Une brindille sans nom à ramener à la maison.

des pointillés de nuages en forme de colibris

2011-02-11T11:12:00.003+02:00

Une fenêtre peut claquer en s'ouvrant, aussi; je l'ai compris la première fois que ta voix a fait de moi un long frisson aigre-doux.

Le vent s'était engouffré, je ne savais plus si j'étais à l'intérieur ou à l'extérieur, ni d'ailleurs de quoi. L'avais-je jamais su?!?

Il y a eu un grand bruit, j'ai réalisé plus tard que c'était celui de ton cœur qui battait contre mes tempes, puis tous mes sens se sont retrouvés en alerte.

Ta musique écroule les frontières, on les entend s'émietter, des oiseaux picorent leurs lambeaux avant qu'ils ne touchent le sol. Elle oscille entre violence et tendresse, déroulant une incroyable puissance. Nous dépliant ta fragilité, tu bouscules la géographie, secoues notre architecture bancale, floutes la ligne de démarcation entre rêve et réalité, entre l'ici et l'au-delà, entre le maintenant, l'avant et l'après..

Tout cela, tu en fais des pointillés de nuages en formes de colibris.

A trois reprises je t'ai vue chanter que ton angoisse, tu l'appelais poésie, mais que les autres en riaient, la considérant comme de la vanité. A chaque fois, décillant mes lèvres sans bruit, je te jurais, de loin, de trop loin, un amour éternel. Je déposais alors ton effroi essentiel au creux d'un petit nid, dans ma poitrine. J'avais le sentiment qu'il s'y accordait avec ce qu'il y trouvait: des mains de dentelle façonnées en aménageant mon souffle au seuil de tes notes.

Je t'écris depuis Lisbonne. C'est toi qui m'as fait découvrir le fado, un soir de juillet 2003. Tu chantais à Nyon, vous arriviez d'une tournée au Portugal. Vous nous aviez joué une chanson d'Amalia. A trois notes de la fin, il y avait eu un problème technique; plus de son ni de lumière pendant de longues minutes.

Tu étais revenue avec le sourire, nous expliquant que nous venions de souffler la plus grande bougie du monde pour un de tes musiciens. Vous aviez repris exactement où vous aviez dû vous arrêter. A la fin, au deuxième rappel, tu avais les larmes aux yeux.

Tout le monde était suspendu par les pieds, des fragments de joie et de tristesse s'entrechoquaient dans l'assemblée. C'est puissant, des corps et des âmes qui s'oublient trop souvent, quand on leur fait sentir combien ils existent.

J'ai écrit « jouer », plus haut, mais c'est un terme qui ne convient pas, on est bien plus proche d'une prière que d'un jeu, quant il est question de ta musique. En portugais, les verbes arroser (regar) et prier (rezar) sont très proches. Il y a cela, dans ta voix, beaucoup d'eau et beaucoup de verticalité bleutée. Du vent aussi, presque toujours du vent.

Une île qui avance sur l'Océan, entre tempêtes et accalmies.

Je t'écris depuis Lisbonne, cette ville où l'espace et le temps se réinventent en permanence, où les perspectives se superposent pour mieux partir danser chacune de leur côté.

Ici, on n'a pas encore réussi à cacher la vieillesse, alors le murmure de la mort fait partie du paysage.

On se faufile dans l'entremêlement des années, chaque façade a son propre visage.

A ne pas se rêver immortel, on se sentirait presque plus sage.

Chaque jour, dans le Tage soudain limpide, je te vois qui nage.

Les goélands aussi, alors ce ne doit pas être un mirage.