Le chemin et le ruisseau se confondent, mes pieds, partis à la recherche de leurs souvenirs, se joignent en douceur à ce baiser, lèvres d’eau et de terre avec lesquelles mes chaussures commencent distraitement à jouer. Les heures perdues ne le sont plus. Mon enfance, les jours passés à sillonner cette forêt, à en apprendre par cœur les moindre recoins, tout ceci, et tellement plus, se tient à nouveau à disposition dans mon petit baluchon accroché entre ventre et paupières.

Je dépose ma main sur ma poitrine, mes yeux se font nuit, les images sortent alors de leur cachette, accompagnées d’innombrables pépiements, d’odeurs improbables.

Longeant ces éboulis somptueux après avoir lentement parcouru le village, me vient à l’esprit ma tentative d’expliquer à un ami en visite comment fonctionne ce pays. J’avais bafouillé quelques mots, des détails grappillés chez le citoyen qui sommeille en moi, puis, vite, m’étais tu. Que dire de plus ?

Je sais comment marcher dans un pays, je n’ai de cesse de le faire, partout, mais comment marche un pays, voilà qui m’échappe.