un cratère ouvert dans le silence

Parfois l’on ne sait ce qui empêche les phrases de venir se distribuer sur le blanc, on ne comprend pas pourquoi les cartes à faire déjouer les mots restent étourdies dans la manche, on ne peut que constater ; l’écriture et ses atouts semblent se noyer dans la paresse.

On traque alors une phrase, un petit rien, le vélo du soleil qui aurait un bâton de cannelle pris dans ses rayons, une musaraigne qui glisserait son museau entre l’écran et le clavier pour nous chuchoter une histoire ; mais non, tout se refuse, voilà que son plus sûr moyen d’expression n’a qu’une envie, flemmer.

On aimerait l’enflammer, on lui tend quelques perches, on étend l’oreille pour rebondir sur chaque ourlet de sonorité conciliante, on prend sa guitare de papier pour chanter sous la fenêtre de l’inspiration ; nada, niet, c’est comme un droit de veto qui continue de vous toiser gentiment.

On insiste, fouille encore un peu ; peine perdue, dégaine de perdu.

Alors juste dérouler ces vers d’Antonio José Forte, dans « Jour après jour amant du poète » :

un cratère ouvert dans le silence

pour engloutir toute la plainte de la terre

jusqu’à ce que l’homme soit nu

uma cratera aberta no silêncio

para engolir todo o pranto da terra

até o homen ficar nu

Et ceux-ci, dans « Poème » :

quel qu’ait été le lieu où tu courais

dans une rue aux portes ouvrant sur la mer

et où je mourais

pour t’entendre rêver

algum coisa onde tu corresses

numa rua com portas para o mar

e eu morresse

para ouvir-te sonhar