l'enfance, remède contre la suffisance distinguée

J’ai ouvert les yeux avec encore le salé des larmes qui hésitait entre veille et sommeil.

Ma tête s’est penchée légèrement vers la gauche. Il était 2h52.

J’ai laissé ma main se nourrir quelques secondes du mince espoir que la femme que j’aime était à mes côtés, mon bras a caressé les contours du vide, puis, résignée, ma mimine s’est contentée de me frotter les yeux.

Pas de sourires à glisser dans ses oreilles, ni de câlins pour amener de l’eau au moulin de la tendresse.

Il n’était pas 3h, mais je savais déjà que le sommeil n’allait pas revenir. Alors je suis sorti de mon lit.

Face contre terre, j’ai fait des séries de pompes, me marrant tout seul, le regard humide.

Repensant au rêve qui m’avait réveillé.

Hier après-midi, je suis allé aimer les livres à la bibliothèque de l’Insititut franco-portugais, un endroit où me scrutent Pascal Quignard, Nancy Huston, Jean Echenoz, quelques autres aussi.

Je suis allé aimer les livres ; j’en sors un, je l’ouvre au hasard, si cela me plait, je lis la première page, si je suis toujours convaincu, je le glisse sous mon bras ; et je reprends ma parade amoureuse.

Celui qui m’a aimé en retour, hier, s’intitule « Poèmes périssables », il est d’Abdellatif Laâbi.

Ma première curiosité m’avait murmuré cela :

« Plutôt que sens

donner consistance

à la vie »

Mais ce n’est pas de ceci que j’ai rêvé, non.

Comme j’étais à l’IFP, je me suis attardé sur le programme de la semaine de la francophonie qui débutait hier. J’ai vu que, à 19h, il y avait une projection de « Quand la mer monte », un film de Gilles Porte et Yolande Moreau que j’avais envie de voir depuis sa sortie.

Cela tombe bien, me suis-je dit.

Juste avant, il y avait l’apéritif de lancement des festivités, j’y ai laissé traîner ma silhouette une poignée de secondes, cela tombe bien bas, me suis-je empêché de dire, allant me réfugier dans un corridor vide.

Puis le film. Je n’ai pas été bouleversé, cela étant rendu d’autant plus difficile que devant le jeune en short, à la dégaine étrange, armé d’un sac apparemment greffé en alternance sur le dos ou sur les genoux, vous m’aurez reconnu, se tenait un monsieur bien comme il faut, avec costard de circonstances pour le mousseux, un sombre connard qui a réussi l’exploit de parler dans son téléphone portable pendant les cinq premières minutes du film.

Excusez-moi cet écart de langage, je m’enflamme facilement devant la suffisance distinguée.

Je n’ai pas été bouleversé, mais touché, oui, au plus juste, par plusieurs scènes.

Ce n’est pas de cela que j’ai rêvé non plus, il est vrai.

Dimanche, j’ai écrit plusieurs lettres qui me tenaient à cœur, une, surtout, consécutive à mon dépit devant l’affligeant débat télévisé où un des trublions de l’UDC affichait tout ce qui me débecte dans une certaine humanité dite civilisée.

Je ne sais pas comment elle sera accueillie, mais elle m’a d’ores et déjà réconcilié, avec moi.

C’est aussi pour cela que je me suis mis hors circuit, pour dessiner à certains les mots que, prononcés, ils sont incapables d’entendre.

J’ai été aidé, en ce sens, par la lecture du passionnant Cahier de l’Herne consacré à René Char, une merveille dénichée ici même, au marché aux puces, pour un petit Euro rarement aussi bien investi.

L’essai d’introduction de Dominique Fourcade et les vers que Saint-John Perse dédient au poète avaient rempli mon après-midi, je débordais, alors besoin d’aller courir, très fort.

Dans mon rêve ? Ce n’était pas cela, non.

Mais un peu de tout ce que je viens de vous dire.

Vous savez, il y a cette affirmation d’Annie Leclerc qui est nichée dans chacune de mes paroles et de mes actions, « je vais à l’enfance non pour fuir l’adulte qui est en moi, mais pour en parler la voix la plus juste. »

Dans mon rêve, j’étais au bord du terrain de foot, à Champagne, puis à Grandson, puis à Bonvillars, mais il n’y avait personne.

A un moment, alors que je cherchais désespérément un ballon, il y a Olic qui est arrivé, il m’a dit qu’on avait tous arrêté, il y a longtemps. Que contrairement à ce que l’on avait pensé, cela n’avait pas été difficile.

Alors je levais la tête, dégoulinant, ne pouvant que lui avouer que oui, pour moi, ces heures à jouer avec mes potes, cela avait été le meilleur ; donc le plus dur à effacer.

Je n’ai pas 30 ans, mais c’est il y a déjà quelques années, quand bon nombre de mes copains ont commencé à préférer regarder la télé le dimanche après-midi, quand, après une vingtaine de coups de téléphone passés, l’on se retrouvait à 2 ou 3, souvent avec Lolo et Jacques, que j’ai commencé à vieillir.