un ciel orageux qui nous est conté

« Et si tu n’es pas là, qui est cet étranger qui parle avec ta voix ? »

Une petite quinzaine de pages que je cheminais en compagnie d’Alexandre Diego Gary, de la bruine dans les yeux, lorsque s’est dessiné ce vers de Claude Roy.

Saisi à la gorge, comme le double de l’auteur, comme ce double avec quoi il nuage le papier ; pour, pour quoi ? respirer ? vivre, juste vivre, avoir le droit de s’habiller de sa peau, de son nom, enfin.

C’est un ciel orageux qui nous est conté par l’auteur ; auteur « fils de », auteur deux fois « fils de » ; fils de Jean Seberg, fils de Romain Gary.

Excusez du peu.

L’avis de décès devant soi, deux fois, avant ses 18 ans ; devenir fort, comme le lui répétait son père, avec deux parents qui ont décidé de tirer le rideau, rideau déchiré de vies qui avaient déjà été, par moments, défenestrées.

Devenir fort… Papa, t’en as beaucoup des comme ça ?

Qu’est-ce que cela veut dire, devenir fort, lorsque cela provient d’un homme qui n’a eu de cesse de chanter l’importance de la faiblesse, cette force tellement sous-estimée ?

C’est un ciel orageux qui nous est conté, un train fantôme qui fait le grand huit ; mais la narration et l’imagination peuvent sauver, une fois de plus, alors il a lâché la bride de sa plume, revendiquant le droit de poursuivre le bleu à son tour, de ne plus être que l’ombre d’un amour trop grand.

Né d’une valse de personnages, lancé le(s) sien(s) sur le papier pour que la représentation redevienne ce qu’elle est, une brillante façon de jouer avec les mots et les images.

Puis s’éloigner de la scène pour s’autoriser à être quelqu’un en propre, un être à part entière plutôt que l’empreinte de ceux partis, plutôt que l’embrun des vagues d’hier.

Des vagues au ressac magnifique qu’il évoque avec une pudeur et une tendresse lumineuses.

Que ceux qui cherchent du scandaleux ou du croustillant s’adressent ailleurs, dans la fange à quoi ressemblent les chapitres de certaines biographies, au hasard.

Alexandre Diego s’est débarrassé d’une partie de sa douleur, se permettant dès lors le pari de la douceur.

Alexandre Diego a écrit un beau livre, « S. ou l’espérance de vie », des pages, terminées ce matin, qui vibrent sur la face-cœur de mes paupières.