dans cette évasion la plus grande présence

Au mur, une photo magnifique de Romain Gary et Jean Seberg, arrivée jusqu’ici grâce à ma mamimourette.

Ils sont sur une plage, ils regardent au loin, Jean a ses chaussures dans la main droite, de l'autre elle tient le bras de son mari ; Romain qui a l’air perdu dans ses pensées, comme toujours.

"Un homme qui peut s'adapter à la réalité n'est qu'un enfant de pute", a-t-il écrit dans "Adieu Gary Cooper".

Des fleurs, un schtroumpf, un soleil,… Plein de fautes d’orthographes.

Ma maman m’a dit que, dans son prochain envoi, elle glisserait un dessin que j’avais fait pour mon grand-papa, quand je n'avais encore pas toutes mes dents ; tu seras content d’avoir ça, un jour, elle a ajouté.

J’ai à côté de moi une carte que ma grand-maman m’a écrite, illustrée par une aquarelle de Jean-Luc Berger, « Chemin du Chapon à St-Saphorin ».

St-Saphorin, Le Lavaux, un de ces nombreux endroits qui font de la Suisse un pays où on se réconcilie avec la beauté kitsch ; une beauté presque irréelle de propreté qui rayonne de partout ; une beauté qui suffit à expliquer pourquoi l’occupation du paysage, par certains propriétaires peu délicats, m’horripile.

Une beauté trop lisse qui est aussi un des moteurs de mon envie de me confronter à autre chose, de rendre mes yeux plus rauques.

« Dans le fond, je pars d’une source, je la connais, je la suis, trop d’artifices me répugnent, je ne veux pas m’inquiéter du béton. »

A main gauche, un livre d’entretiens entre Jean Quinodoz et Maurice Chappaz, transcrits par Corinna Bille.

Leurs voix se confondent, préciser quels mots sont de qui semble superflu tant leurs paroles s’harmonisent.

« Mon désir de paix, d’adaptation au monde était très net, mais je me suis trouvé dans l’impossibilité d’accepter et mon père et la société actuelle. Cette dernière massacre tout ce que j’aime. L’espace et le temps vus de l’intérieur se sont rétrécis au point de nous étrangler. L’écriture a été une seconde naissance. »

« Que le ciel et la terre se balancent » en est le titre, déjà après cela on ne peut faire que silence.

Dans ses lignes manuscrites, dont l’ourlé des mots suffit à me faire voyager dans le siècle précédent, ma grand-maman me dit que maintenant qu’elle est vieille, elle se rend compte qu’il y a un racisme contre les vieux.

Prenez un moment pour aller lire « Le clown triste » de Foglia, quand ses chroniques respirent comme celle-ci, je monte sur un tabouret, je m’oriente en direction de Montréal, et je hurle pour demander à sa plume de bien vouloir nous offrir un livre de ce tonneau, histoire de pouvoir avoir sa voix qui tonne toujours dans la poche.

« Qui dit vocation dit évasion et dans cette évasion la plus grande présence.

Une rupture mais une fidélité, car on part avec son origine. Il n’y a pas de cassure comme dans l’événement social appelé « le progrès » et qui s’achèvera par une cassure, un abîme. Et je veux dire cette origine. »

Un de mes problèmes avec la Suisse, c’est que j’aime trop ce pays, c’est aussi ce qui se dégage des lignes sur Béatrice, des lignes au sujet desquelles je n’ai pour l’instant pas de nouvelles.

Hier, j’ai eu pour la première fois depuis cinq mois une grande envie de fermer les yeux et de me retrouver entre Fribourg et la place de jeu de mon enfance ; envie de serrer bien des gens que j’aime dans mes bras.

Envie de laisser le sel de mes larmes devenir insignifiance en s’égouttant dans le lac de Neuchâtel ; envie de sentir ce duvet d’eau devenir mon plus beau déguisement, mon plus précieux « doudou ».

« L’évadé a la piété du passé, piété aussi vaste et ferme que le chalet. »

Je ne prie pas, enfin non, je ne prie plus ; j’ai longtemps pensé que Dieu était caché dans la paume de mes mains, alors le soir, dans mon lit, après que ma maman m’avait bordé, je les joignais, j’y glissais mon visage et, enivré par la chaleur de mon souffle, je discutais avec lui, je lui promettais plein de choses ; on riait beaucoup.

Je ne prie plus, mais avec ferveur.

Je ne prie plus, mais je reste attaché aux promesses que je nous faisais.

Je ne prie plus, mais, quand je me sens fantôme sans âge, quand je m’accroche à mes sourires, je crois que cela y ressemble tout de même beaucoup.