On dit que...

“Un jour, on partira en Chine en bateau, toi, ma maman, mon papa et mes deux petits frères, il nous faudra quatre jours. Ce sera bien.”

Maintenant, elle laisse son regard tutoyer le bleu, chaque extrêmité de son oscillement la rapproche de ce qui brille au-delà des nuages du jour.

En arrière-plan, alors que deux grands faisaient les malins, qu’ils pensaient encore une fois se passer le ballon par-dessus la centaine de centimètres d’un de leurs potes, il a réussi à l’intercepter de la tête.

Lorsque l’objet de convoitise était au sol, les données changeaient du tout au tout, la taille n’avait plus son mot à dire.

Il a mis le premier dans le vent grâce à deux passements de jambes réalisés avec une aisance déconcertante, le second a eu le droit à un double-contact dont il doit encore se demander comment il est possible de l’effectuer à une vitesse pareille; puis il a fini le travail en glissant le cuir sous le ventre du gardien qui espérait vaguement réparer les pots cassés.

Au revoir, merci.

Catarina, elle, continue de se balancer, sans se soucier des petits footeux derrière elle.

De toute manière, malgré le mouvement répétitif dans lequel elle se fond depuis de nombreuses minutes, elle n’est pas là.

“En Chine, j’ouvrirai un restaurant dans lequel vous pourrez manger sans avoir besoin de payer.”

Elle m’avait dit cela en guerroyant avec un os qu’elle aurait préféré lancer dans l’eau plutôt que je l’aide. C’est une grande fille.

Le petit magicien vient de passer un petit pont, en toute sobriété.

De temps en temps, elle descend de la balançoire pour aller se raconter des histoires, en slalomant entre quelques pierres dont je n’ai encore pas réussi à déterminer s’il s’agit d’une réplique de totems pour Schtroumps ou un lieu de commémoration.

Les deux, probablement.

“On dit que je pense à quelqu’un que tu connais, pis tu dois me poser des questions pour trouver qui c’est, d’accord?”

C’était le jeu pour le train. Il y a eu Mickey, Salvador, Santiago, des fées que je ne connais même pas, quel nul; il y a eu moi, aussi.

Alors comme ça je me connais, lui ai-je dit. Elle a pouffé pendant cinq minutes.

Pas très loin, un papa brésilien, dégaine de Chico, accent et rayonnement fabuleux, orchestre une partie de cache-cache avec plein d’enfants.

Un gosse fait déjà comme les adultes que j’adore, il roule sur les pieds de tout le monde avec sa petite Jeep électrique. Il a une chance de devenir un homme, un vrai, s’il s’y prend maintenant. J’espère qu’il a de la bière sans alcool pour quand il rentre, que l’imitation soit parfaite.

Catarina m’a demandé un stylo pour dessiner et écrire, elle aime bien les (in)formes que je fais sur les enveloppes que j’envoie ( “C’est pour qui? Ton amoureuse?” ), alors elle tente de réaliser la même chose.

Plus tard, quand elle dormira déjà, qu’elle aura fait la soupe avec moi en me disant que je chantais bien, je me calerai dans le canapé du salon, avec, sur les genoux, le chat de la maison, qui est tout mal en point parce qu’il est tombé depuis la fenêtre, aussi avec une souris en peluche, appuyée contre ma joue.

J'aime bien l'idée de dormir avec des ennemis jurés, et gare à leurs fesses s'ils commencent leur cirque.

“On joue au jeu du train?” a aventuré la peluche.

Je lui ai fait un bisou sur le front.

Dors, plutôt, dans ma tête, au niveau des secousses sismiques, cela dépasse aussi allégrement les 6 sur l’échelle de Richter.

Cela me convient, mais tout le monde n’apprécie pas d’avoir plusieurs “villes fantômes” accrochées aux paupières.

Alors ferme les yeux, plutôt, continue de fermer les yeux; tu seras dans l’air du temps.