du blog qui chancelle,... (II)

"Les objets dans le miroir sont plus proches qu'ils apparaissent"

Deux pages plus loin, on apprend qu'il n'y a plus qu'une agence d'information, en Suisse. La Suisse sera désormais, à ce niveau-là, à égalité avec la Chine. Démocratie. Démocratie. Le dire dix fois sans s'étouffer. C'est dur d’accepter que le sens se fait aussi souvent la malle que le bon sens.

Christophe Gallaz est un écrivain suisse qui a dans son encrier des pétales comme ça:

« Quand les animaux sauvages auront fini de disparaître à la surface de la planète, nous ne saurons plus pourquoi nous élever au-dessus de nous-mêmes, nous ne saurons plus pourquoi nous instruire d'un autre langage que le nôtre, nous ne saurons plus pourquoi le principe de la nuance est précieux, nous n'émettrons plus que des injonctions, nous ne réagirons plus qu'à des ordres, nous n'attacherons plus de prix à la discussion, nous aurons récusé l'idéal de la Cité, nous aurons aboli la démocratie, nous roterons l'ordre et la police. »

Christophe Gallaz était, deux fois par mois, chroniqueur au "Matin dimanche", la seule feuille de chou populaire romande à parution dominicale. Je ne comprends pas qu'une plume et un esprit aussi mordants acceptent de monnayer leurs charmes à un journal aussi putassier. Je ne comprends pas, mais il y avait là-dedans quelque chose de rassurant, certains curieux pouvaient se frotter à cette voix et sentir toute la différence entre quelqu'un qui a fait de l'écriture son gagne-pain, et quelqu'un pour qui l'écriture est respiration et positionnement face au monde.

Il y avait, oui. La nouvelle rédactrice en cheffe de ce quotidien, soucieuse de voir ses lecteurs lire ce qu'ils ont envie de lire, plutôt que ce qui les inviterait à penser, a fait savoir à Christophe Gallaz qu'il ne dégainerait plus sa plume chez eux.

Je tire en longueur, aujourd'hui. Je me manifeste de plus en plus au compte-gouttes depuis que je suis de retour en Helvétie, et voilà que tout d'un coup je vous assomme.

C'est que, comme je l’a laissé entendre au début, il s'agit d'un semblant de révérence.

J'ai vraiment envie de tenter de concentrer mon énergie d'écriture, très dispersée, dans l'aboutissement de quelques-uns de mes chantiers. Alors je me dégage de ce balcon et de certaines exigences qu'il avait générées, entre moi et moi, pour mieux les orienter ailleurs.

Peut-être qu'apparaîtront parfois, ici, des traces de mon labeur. Probablement que je continuerai de changer parfois les musiques, et d'y déposer quelques photos, puisque c'est le plus souvent pour elles que je me suis vu complimenté. Avec un dépit tout d'abord amusé, puis franchement joyeux une fois que je pense à Luca, qui se fout de moi et de mon sépia; pis ça c'est rudement bonnard.

"Les objets dans le miroir sont plus proches qu'ils apparaissent"

Il y a souvent des reflets dans mes photos. Je me pose souvent cette question de l'image de l'image. De l'image de l'image dans l'image.

Rien à voir avec les rois mages. Avec Melchior peut-être. Et l'âne gris.

"Au dehors soufflait un vent chargé d'embruns et de pluie qui roulait de puissantes vagues vertes dont j'entendais le fracas, au pied du tertre, comme si c'était à des portes souterraines qu'elles se heurtaient."

C'est de nouveau Millet, qui mérite encore une révérence pendant mon semblant de révérence. Il m’est, rapport à sa maîtrise du français, une référence.

Mon tirer de rideau électronique ne pouvait être qu’un palimpseste ; un édifice bringuebalant imbriquant souvenirs, immédiateté et projections ; une silhouette dont on ne sait pas bien si elle tient de bout, si elle somnole, ou si elle n’est déjà plus qu’un drap posé sur une ombre.

"Les objets dans le miroir sont plus proches qu'ils apparaissent"

Je suis à la moitié d"Un si beau printemps" de Michel Bühler, un exemplaire dédicacé que Vivette m'a offert. Il y a dans ce livre une naïveté et une innocence qui, provenant d'un homme de cet âge, a quelque chose de miraculeux pour moi qui ausculte chaque jour, et heurte de plein fouet, l'opacité et la complexité du système tentaculaire qui nous a été livré. Michel Bühler, dans cet ouvrage, décrit son désoeuvrement avec un schéma explicatif manichéen ; il écrit ce qui lui passe par la tête, même quand rien n'y passe.

Je ne sais pas comment faire pour que rien ne passe dans ma tête.

"Les objets dans le miroir sont plus proches qu'ils apparaissent"

Je vous avais déjà fait miroiter un refrain aux mêmes teintes, après être allé voir « Le ruban blanc ». Je pourrais changer de disque, c’est vrai.

Mais les miroirs.

Cette surface plane qui nous fait face, nous renvoyant nos traits, nous invitant à les interroger, ainsi que ce qui se trouve à l’intérieur. On peut y contempler les méandres que notre histoire trace, a tracé, tracera dans le temps. On peut, si l’on veut, s’y rappeler comment nous étions, petits ; on peut apprendre à s’y accepter enveloppé d’un certain âge, on peut apprendre à s’y aimer les cheveux décorés de gris.

On peut y faire cet effort sur soi, mais quand on s’y projette dans un futur proche, on peut légitimement s’inquiéter sur le cadre dans lequel il nous sera ordonné de nous surveiller, ainsi que nos voisins.

Ce serait bien qu’on réussisse à ne pas tous se confondre avec ces objets dans le miroir ; des objets décapitant allégrement droits et libertés ; des objets qui, effectivement, sont trop proches pour disparaître.