devenir sanglot silencieux

« « Mais qui es-tu, toi? » demanda-t-elle.

Question simple. Cinq mots enchaînés et nus, proférés sur un ton candide. Cinq mots. »

De la poussière de neige scintillante, virevoltante, accueillait la frimousse du soleil; l'air, dans ce lieu étrange où des bus et des gens se prêtaient à une chorégraphie maladroite et fatiguée, me remémorait les paillettes que Céline, mercredi, avait dispersées sur ses fossettes.

Elle a animé une belle rencontre avec Martin Page, ce dernier ayant démontré, fidèle à un des aspects qui me plaît dans ses livres, une remarquable envie de faire découvrir les œuvres de personnes qui comptent pour lui, de remercier les êtres qui cheminent à ses côtés.

Un texte qui me chavire particulièrement, ici.

J'ai aimé aussi son emportement lorsqu'il est question de comportements dans lesquels s'impose un rapport de force. La hiérarchie n'a pas les faveurs de sa cote. C'est aussi pour cela que, ainsi que Romain Gary dont il a été beaucoup question, il se tient loin de toute coterie.

« « Mais qui es-tu, toi? » demanda-t-elle.

Question simple. Cinq mots enchaînés et nus, proférés sur un ton candide. Cinq mots. »

Sur la route, j'ai lu « et maintenant dansez » d'Andrès Barba. Quand je suis tombé sur cette "question simple", les émissions à propos de Gary, visionnées le soir précédent, me sont revenues avec force.

Quand on le voit, il est la plupart du temps caché vulgairement derrière son cigare. Les images nous le montrent en train de s'accrocher au déguisement lui permettant de jouer les rôles qui lui collaient à la peau; ceux choisis par sa maman et ceux déterminés par les personnes qui, sans le lire, n'ont eu de cesse de le démolir.

Même quand il rit, c'est une détresse, terrible, qui surgit.

Jean Seberg, resplendissante, dit que pour ce qui est de son mari, elle trouve qu'elle a bien choisi; elle n'en revient pas de l'enfant qui est sans cesse en lui; à ses côtés, elle se sent plus vieille.

Dans « Chien blanc », Gary écrit exactement le contraire.

Les deux affirmations son exactes; sa vie, ses vies, se résument à cette oscillation permanente.

L'imagination longtemps le sauvant des attaques à mains armées d'une lucidité désespérée.

Profondément dépressif, il a écrit « Pour Sganarelle », une « recherche d'un personnage et d'un roman » qui est une ode à la création et à la jouissance.

Jean Seberg, encore:

« Toujours, en lui, ce questionnement: Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi? »

Quand Paul Pavlovitch intervient, mon regard se brouille, je deviens sanglot silencieux.

Pourquoi?

Pourquoi?

Pourquoi?

« « Mais qui es-tu, toi? » demanda-t-elle.

Question simple. Cinq mots enchaînés et nus, proférés sur un ton candide. Cinq mots. »

A Salamanque, j'ai commandé un café et un ice-tea.

Le serveur m'a apporté un café et un whisky.

Gary, c'est un peu ça sa vie.