des sourires débordant de larmes

Je me suis assez vite demandé si j'avais déjà eu l'insigne privilège d'être assis à côté d'une personne capable de faire autant de bruit en lisant. Un expert en la matière, assurément. Une panoplie complète d'astuces: respirations qui jongle entre soupirs et gémissements, papier de journal manipulé avec la douceur d'un sanglier en rut, des mouvements du haut du corps aussi discrets et gracieux que ceux d'une machine de chantier.

Un spécimen rare; un énergumène collector.

Bien sagement assis dans la biblithèque de l'Institut franco-portugais, je tentais de lire des lignes de Vassili Golovanov sur Vélimir Khlébnikov.

Ou quand il ne s'agit pas de qui vole un œuf vole un bœuf, mais d'un « -ov » qui peut en cacher un autre.

Sans qu'il soit question de mettre tous les « -ov » dans le même panier.

Bon, d'accord, vous pouvez choisir la sanction:

Bof bof bof.

Ou:

Mazel tov.

D'après mes investigations électroniques, cette expression juive signifie, littéralement : bonne constellation. Il y a peu, j'ai reçu un message qui m'a beaucoup touché. Il était le fruit d'un ami un peu particulier, que je n'ai pas vu depuis longtemps. Il y était question de la révolution saturnienne que je suis en train de vivre. Absolument. Saturne met semble-t-il trente ans pour faire le tour du soleil.

Et moi pour faire le tour de la lune?!?

Je ne sais pas trop, mais pour faire celui des urnes portugaises, cela a vite été expédié.

Dimanche après-midi, j'ai demandé à un type si on allait savoir les résultats de la présidentielle le jour-même. Il a bien ri, puis m'a demandé si je n'étais pas au courant que le vainqueur était déjà connu depuis longtemps. Ce que l'on m'avait effectivement déjà laissé entendre. L'heureux élu par avance étant le brillant président déjà en place. Il a joué les calimeros toute la campagne. Quand il oubliait de geindre, il s'achetait un bâtiment sur l'Avenue de la Liberté, pour assurer sa campagne de promotion.

Au final, Cavaco Silva a en effet gagné, sur un score presque digne de ceux de Ben Ali du temps de sa superbe. Avec une abstention record de plus de 50%. Et près de 200'000 votes blancs. L'Union Européenne nous construit une démocratie de toute première qualité.

Mazel tov.

On entend ceci dans l'adaptation cinématographique de « La vie devant soi », projetée lundi à l'IFP. Elle avait été précédée d'une présentation de Gary, à l'occasion de la sortie du livre en portugais.

Entendre les propos très enthousiastes de la traductrice (qui semble avoir joué un immense rôle dans ce magnifique évènement), ainsi que ceux de l'éditeur (qui a expliqué qu'après avoir été, dans un premier temps, sceptique, se voit aujourd'hui heureux de savoir que ce livre « remarquable » existe. « Il mérite de pouvoir être lu en portugais » a-t-il ajouté.), m'a tout embué les yeux. C'était plus fort que moi. J'avais l'impression d'être ma maman quand elle est émue, je ne pouvais pas parler sans pleurer.

J'ai de ces faiblesses. Non mais des choses pareilles.

C'est qu'un auteur qui parvient, dans le même temps, à vous mettre la main sur l'épaule, puis à vous prendre par les pieds pour vous faire tourner très, très vite; sans oublier, souvent, de vous offrir des sourires débordant de larmes, ben c'est clair qu'on a envie de propager ses ondes de vitalité et de lucidité désespérée. Elles sont essentielles.

« La vie devant soi » fait partie de ces ouvrages rares que l'on peut ouvrir à n'importe quelle page, et être bouleversé. Vous pouvez faire le test avec vos livres préférés, il n'y en a pas beaucoup qui sortent de cette épreuve avec mention.

Je vous parlais de Golovanov, au début de ce déblogage; son « Eloge des voyages insensés », même si dans un style complètement différent, est de ce tonneau.

Ne pas psalmodier les voix qui nous ont traversé, mais les faire changer de tempo, parfois "funky", parfois plus classique, au gré de nos rencontres. Pour donner envie. Pour faire passer ce qui nous a permis de nous dépasser.

Rubens m'a imprimé un magnifique entretien avec Vitor Silva Tavares, le directeur des éditons Etc., une maison qui publie des petits livres fabuleux, le plus souvent de poésie. Il y parle d'une personne qu'il considère comme un maître; non pas un professeur, un maître. Parce que, explique-t-il, il ne lui a rien enseigné, mais il l'a « mis en position de savoir ».

Avant de vous libérer, je ne résiste pas à l'envie de glisser encore ces mots de Jean Birnbaum, parlant de Mathieu Lindon, parlant de Foucault (ou quand « parlant » joue à saute-moutons):

« C'est aussi parce qu'à ses yeux l'éthique de la transmission se confondait avec la vie elle-même, elle se déployait dans les gestes de confiance et de tendresse, elle appelait au moins autant une intensification du désir qu'une volonté de savoir. »